那天早晨，我正静静地坐在房间里看书，无意中听到了窗外的一段对话。
“哟，买这么多的白豆腐！” “不多，才两块钱。” 第一个声音很陌生，上扬的语调渗透出浓浓的讶异。第二个声音却熟悉得很，我的脑海里马上浮现出了王婶那单薄的身影：霜染般的齐耳短发，总是挂着微笑的脸，一个如影随形的助听器，一双黑色的廉价布鞋。记忆中，我每次所见到的她，似乎都是这副样子，朴实、友善而乐观。 王婶那熟悉的声音很快再次响起了，一如既往地嘹亮，好像听力有困难的不是她自己，而是别人似的：“这十五块白豆腐可是我一整天的菜呐，匀开了一餐也就五块，哪里多！” 多么精确的算计啊！我的心不禁怦然一震，眼睛虽然还盯在书本上，思绪却像脱了缰的野马。 王婶是一个不幸的女人。
十八年前，她那正当壮年的丈夫被癌症无情地夺去了生命，抛下体弱多病的她靠两亩薄田拉扯着三个年幼的儿女，那种苦，那种痛，是外人无法想象的。然而王婶又是幸运的，因为她有一个懂事的儿子，这个远近闻名的孝顺儿，初中没毕业就去了深圳打拼，短短几年竟然在深圳有了自己的服装公司，有了自己的房子和车子，风风光光地把母亲和弟弟妹妹接了下去，一家人过上了富足的生活。 只是做母亲的，或许是不习惯城市的喧嚣和冷漠，或许是太想念熟悉的面孔和亲切的乡音，总是不顾儿子的阻拦一个人跑回来。
在那间低矮、昏暗、简陋的老房子里，一住就是好几个月，天天粗茶淡饭，种种菜、串串门、逛逛街……像一尾入了海的鱼，日子过得简单却畅快。 窗外，很快又恢复了平静，但是我的心却没有跟着平静下来。我突然想起了花嫂，她就住在我家隔壁。花嫂的两个女儿都已出嫁，而她的丈夫这两年来一直跟随儿子儿媳在县城里居住，平日里也总是她一个人在家。田头地里，她好像总有忙不完的活。上午十点吃早饭，下午三点吃午饭，夜里十点吃晚饭，这在常人看来也许是一件无法忍受的事，对于她而言，却是一种再正常不过的生活状态。
在一个又一个寻常的日子里，我们总是在花嫂捧着的饭碗里，看到鲜嫩的蔬菜，都是她当天从自家菜园里摘回来的；有时候，她会犹豫老半天买回几块钱瘦肉，慢慢地嚼上一整天；偶尔，干活回来得实在太晚，她会从锅里盛起一大碗冰冷的剩饭，再夹上几筷子榨菜，坐在家门口的大板凳上，大口大口地往嘴里扒。
这就是母亲啊！当丈夫和儿女都围在身边时，她即使再忙、再累，每餐也会变着花样整上一大桌热腾腾香喷喷的饭菜。但是当她一个人在家时，因为忙，因为坚持了一辈子的俭朴，三餐饭在她的生活中就随便得不能再随便了，只要能填饱肚子就行。在母亲的字典里，没有“善待自己”这个概念，从来都没有。