父亲心爱的那辆摩托车
是村里的第一辆摩托车
在我很小的时候
父亲总喜欢载着我
在崎岖不平的石子路上
以风的速度飞翔
坐上父亲的摩托车
年少的我，有一种
遨游在梦境的快感。
坐上父亲的摩托车
我觉得我是蝴蝶
恣意的飞舞在花丛深深处
过了几年，村里的石子路
被改造成平坦的水泥路
父亲用摩托载着我
去往一个又一个
我没有到过的地方
我总会听见狂风呼啸的声音
那是岁月流逝的哀号
常常在夕阳西下之时
我看见父亲背倚着摩托
望向不远处的田野
那里一片荒凉。
父亲靠着摩托车
指尖夹着一毛钱一根的烟。
当烟雾笼罩之时
我看见父亲长满忧愁的脸。
父亲的脸在夕阳下
显现出亚洲铜的
最古老且真实的硬黄色
十五年后的今天
我时常看见父亲
拿一条破布
一遍又一遍地擦拭
摩托车身上的斑斑锈迹和茫茫尘土
一同被擦去的，还有
父亲的青春、热血、汗水
以及年轻的未完成的梦
又一个黄昏降临
已是深沉的、清冷的秋。
邻家的摩托车已经换了两辆
父亲望着甚为苍老的坐骑
这个昔日载着年轻父亲
驰骋疆场的年轻战士
如今已病入膏肓。
父亲的摩托车，再也
再也不能奔跑了。
原来陪时间一起老去的
不只是岁月
习习凉风呼啸而过
傍晚的秋在哀号，在哭泣。
于秋风落叶之中
父亲又点燃一根一毛钱的烟。
深深吸了一口
烟雾飞过咽喉，在父亲
被熏黑的肺里绕了一圈。
父亲呼出来的时候
这些烟雾变成缕缕忧愁
升腾，升腾，消失在
秋夜微凉的秋风里