就那么淡淡的，轻轻地，虚无缥缈的，它从一个“无家可归”的落寞的空桶，摇身变成了“与同伴在一起团聚”的幸福者。
那个“不带走一丝云彩的”人，什么也没告诉它，只是把它轻轻地提起，晃晃悠悠地带着，再一次轻轻地放下，什么也没留，什么也没说，甚至再没有一个多余的动作。悄悄的一件小事，或者说是大事，被那个“不带走一丝云彩的”人，诠释了。夕阳漫无目的地下斜，把落寞在讲台边的课间餐桶的影子拉得长长的。从窗户透过的金色的余光，毫不吝啬地洒在蓝色的桶身上，残留与混合地变成了绿色。
太阳从西山上斜射过来，地面的一切都罩在一片模糊的玫瑰色之中，朦朦胧胧，飘飘悠悠。值日生，一个接一个的，推开教室的大门，总是迈着轻柔的、悄然的步子，走出去，留给余晖的只有不断变淡的背影。谁都曾经忽略过，那小小的，蓝色，课间餐桶。风，无声地吹着。推开了教室的门，“嘎吱嘎吱”一声，又是一只无形的手把教室的门无声地关上。
少了隔壁班的喧闹，少了我们班的欢笑。一切都是那么静悄悄的。寂静得有些恐怖，仿佛一张狰狞的面孔。一阵阵风，伴随着夕阳，更让人添加了些许凄凉，些许感伤。“嘎吱嘎吱”一声，这一次不是风。是那个“不带走一丝云彩的”人。什么也没告诉它，只是把它轻轻地提起，晃晃悠悠地带着，再一次轻轻地放下在食堂的瓷砖上，什么也没留，什么也没说，甚至再没有一个多余的动作。
它想说，这不是你今天该还的，要还桶的不是你。结果，它笑了。准备好的话语生生地咽了回去。的确，也许今天不是他还桶，但是，为了这个集体，为了宝贵的分数，这种小小的，不，很大的事情，在他看来，或许只是出于一种本能吧！