也许时间,这个来自原始的老人,在一次次回首,转身,磨砺之后只是教会天下的,渐渐老去的人们——放弃转身。
——题记
开门
我推开门，就面对着一个陌生的世界——我看见像黑夜那样模糊的黑板跳跃在墙角上，她的黑，很黑很黑，那种黑，是盲人的黑，她告诉我，一切就要开始；我还看见像阅兵那样整齐的课桌暗笑的躲藏在角落，那种笑，是很蓝很蓝的浅笑，是欢迎的笑，她告诉我，一切就会结束。于是，我推开门，我就哭了，我的眼睛很透彻，一哭，就把我的心照了个干净，我第一次感到——泪水就是咸的，他就是咸的,让人哑然的咸，这样，我就不敢再哭了，我只能无助的回首，看那个迟迟不肯久退的妈妈，我无助的看，又无助的转身，因为妈妈，她用她更加透彻的眼睛告诉我——转过身，面对。
我一次次推门，又一次次转身，直到我看见我的妈妈渐渐渐渐的消失在大门口，并且我还知道，在拐弯处，她转了一次身。
我转身，勇敢的面对课堂。
敲门
我来到门前，端起手——我才终于知道为什么很多人说，这道门这么难叩响，它一点也不像法拉姐妹的城堡，古老，阴森，也一点都不貌似童话故事里的皇宫那么富丽堂皇，可是我面对它，还是好像面对着一座难以移开的山，我忍不住回首，又转身仰望，我知道它是那么的高，那么的宽阔，它无不热情的欢迎着前来敲门的人，可我又在一次次转身企盼之间漏掉了我的自信，像漏掉一粒粒沙。它五彩斑斓，又不乏古老，在它底下，我终于感到自己的渺小，在时间的隧道里，我不只一次的望见失望的影子，我总是被他打到，然后鼻青脸肿的爬起来，翘首企盼那一场大雨，我想，我不能再这样了，因为这样，我会感到自己的不争气，我不再回首，不再转身，我擦干眼泪，我了解：一切都将开始。
我再次不舍的转身，因为我知道我将敲响我永远永远不可能再转身的——那一扇青春之门。
关门
我面对着你们，你们叫我怎么?？我怎么?，都不会两全其美。我就这么傻傻的望着你们么？你们渴望我像开门时的不舍和转身，渴望我像敲门时的企盼和留念，渴望我的回首和泪流满面，不，我说，不，因为路灯都灭了，因为鸟儿都归巢了，因为天都黑了，夜都深了，因为我现在有一扇将要关上的门了。
我还是傻傻的面对你们么？我的父母，我把这扇隐形之门关上之后，在我转身了，回首了，企盼了，不舍了，留念了之后，我所能做的就是关门，关上这扇让你们永远疼爱的大门，我就可以独立，可以自己承担风雨和责任，可以不时的关心你们，可以从你们嘴里听到的，不是宝贝，是我的名字了！
我面对着你们，我看到了我，我的不舍的泪——正在消失。
于是，我微笑着关上了门，你们看见我迈步向中学走去，我看见你们在微笑！可我不再转身。
也许时间，这个正微笑着的老人，在一次次开门，敲门，关门之间，已经看到，他的子女正一步步走向胜利——在转身之后，我们才放弃转身。
——后记