是谁在黑夜中奉献了自己？是灯；是谁在浩瀚大海中指引方向？是灯；又是谁在我无助落寞时给与我微小的希望？答案还是灯。
乡村的夜，仿佛就像一大块布遮盖了天空，显得黑暗而阴森。唯有田间的蛙鸣打破了这沉寂的夜。
乡村的夜，宛如死神降临般的无语与恐慌。唯有村口的几间茅屋里灯火通眠。直到第一缕晨曦折射进窗中。
乡村的夜，还有几个读书的学生在熬夜苦读。因此他们失去了于周公约会的机会。但迎面而来的是一张张大学录取通知书。
俺老家在西部穷困地区。那儿没有灯。在那儿，学生最怕的就是夜。因为一到晚上，这就失去了光明，我们只能靠仅能发出一丝光线的煤油灯。
每当俺披星戴月回到家，俺娘便为俺点起一盏用墨水瓶装着的煤油灯，使这房间里有了一丝的白天气氛。哦！那是充满阳光的味道。不久，俺娘会给俺端来一碗热腾腾的开水。泛黄的光在水面荡漾，折射出一个即将成为现实的“海市蜃楼”：我在经过几百个不眠之夜后，终于如愿以偿的考上了那所我梦寐以求的大学。喝完满满地一碗载着我梦想之船的水。俺娘便会与俺唠唠嗑：儿呀！你一定要考上大学，你可是我们家唯一的希望。娘也不多想，就希望你能考上大学，做出这座大山，走出这个贫穷的山沟。儿啊……日复一日，年复一年的话，我反而没觉得唠叨，倒是一日不念叨，便觉得浑身不对劲。这些发自母亲内心的话，便成了我奋斗与成功的动力，时刻推进我学业的发展。后来，因为山里的教学落后，俺娘就坚决让俺爹带着俺离开了这破山沟，到别的城市谋生。俺们就把俺娘独自留在了那个资源短缺的山村。我发现我来到的这个地方竟有：炽光灯、太阳灯、取暖灯……但唯一没有家中的煤油灯。我所拥有的，只是我心中不灭的灯希望。
怀念煤油灯，更怀念那为我点亮一盏心灯的人—养育我的母亲。