瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，发霉的斑斑点点簇拥在天花板的怀抱中；再环视周围，墙壁的洁白被黑乎乎的暗淡所替代；又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网军队所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言，似乎已经沉睡在时光的流里，不复苏醒......
倏忽之间，一切都消失得无影无踪，正当我陷入沉思之刻，一股剧烈震动拉我回到现实——我睁开眼，才幡然醒悟：自己一直都在回老家的车上，刚刚的所见都是一个不存在的虚幻的梦。可人们往往说：日有所思，夜有所梦。那么我这奇怪的梦又从何而来？我带着这个谜绞尽脑汁。猛然，一种眩晕难受的感觉油然而生，仔细想想，自己也好久没有这般长途奔波罢了。具体时间亦不存在记忆之中，只是这种久违的感觉更加泛滥起我对老屋的思念……
随着一声喇叭的鸣叫，我慢慢地走下了车。眼前的一切再次令我震惊——与在车上的梦境一模一样。瓜藤叶子，黑污暗点，错综复杂的蜘蛛网……一切都好似一场梦，是那么不真实。处于纠结之中的我不断掐着自己的手，一阵阵疼痛让我正确清楚地知道这一切都是现实。
我始终不敢相信，伫立在眼前的老屋竟是生我育我之地，它看上去是多么的苍老，好像一个佝偻的老人，隐约中带着无奈的喘息。一旁的瓜田因无人打理，竟毫无生机，渐失昔日的活泼开朗。可这儿确实我从小玩到大的基地呀！我接二连三地摇头，可是画面依旧如此，没有变样甚至消失。这只是我逃避现实，自欺欺人的方式。以梦作为借口，却不能成为搪塞现实的理由。
重回老屋，送上久别重逢的问候，可它却以沉默不语对待我这个老朋友，这般怎能让人无所谓？
第二天早晨，当太阳升起之时，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。
离开亦会再见，只是不知道下次再见是何时……