一
说起大海，它离我现在居住的地方有一段距离。如果要去，坐火车大概要七八个小时的时间。
我去过海边。
我始终记得去看海上日出的那一次，阳光从大海的另一头倾洒下来，撕开了夜的黑暗。我静默地站在曲折绵延的海岸线上，看了好一会儿。海风吹在脸上，空气中有着微咸的气味。海水和着细沙温柔地拂过脚踝，像母亲的爱抚。我感到自己在向下陷。
你看不到它的尽头，它像所有作家描写的那样泛着幽蓝神秘的光。阳光从海的那边一点点渗透过来，一点点把明亮的色调涂抹在这片幽蓝之上。“真美。”我听见自己的声音。“真美。”
我爱这大海，它带走了尘世的喧嚣。我忽然明白为什么很多人可以在这儿待上一整天，什么也不做，什么也不想。
海子说，面朝大海，春暖花开。
二
然后我们谈起乡村。我们谈起绿色的火车皮，金色的麦浪和乡村的黄昏。阳光透过枝繁叶茂的大树冠，变为了温柔的浅金色，大树底下青草绵长，绿意葱茏，在那里有一只挺着肥胖肚子的蝈蝈。朋友这样向我描述道。
你见过火烧云么？我问她。
不，没有。
于是我便开始向她描述那种火焰般的美，那种夹杂着温柔，激烈和红色的云彩。
我告诉她火烧云是出现在黄昏的，出现在袅袅直上的炊烟上，出现在一句句朴实的山歌中。那云是有着火一样的色彩，火一样的奔放，火一样的热烈。热烈又温柔，温柔又奔放。
我爱这土地，爱这麦子的沉香，爱这火烧云的奔放，还有那些树，那些人。
我爱着它的一切。
三
我住在被水泥包围着的城市里。
这里高楼林立，车水马龙，每天人来人往，热闹非常。早晨太阳冉冉升起，染红了沾有露珠的树叶，小鸟在枝头吱喳，悠长的小巷子里有小贩拖长了声调的叫喊声。“——哎，新出炉的包子——！”再过不久，人愈发多了。匆忙的学生和匆忙的成年人们一起涌向街头，阳光在地上铺出了一地随着风晃动的星星。小巷里，那些青苔无止境地向上蔓延，带着潮湿的气息。
我爱这城市。它将我养大，它让我成长。在城市中有我们的苦乐和悲欢，有我们的过去和未来。
我爱这土地。