她一生中见过的绝大多数花都在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。
最记得有一次，一场与死神的搏杀告败过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花芯像一只只冰冷嘲弄的眼睛。
她从此不喜欢花。
然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是没有机会活着离开医院的。
那次，他不顾叫他多休息的医嘱，与儿科的小病人们打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑。然后傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，附一张小条子：“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个笑：“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”
他告诉她，昨天那种花，叫三色堇，今天的，是太阳花。阳光把竹叶照得透绿的日子他带她到附近的小花店走走，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花，玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人魂，而七里香便是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也忘了死。
他问：“你爱花吗？”
她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”
他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”
一个烈日的正午，她远远看见他在住院部的后园里站呆了，走近喊他一声。他急切回身，食指掩唇：“嘘——”
那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。
他俯身拾了几颗花籽装在口袋里。第二天，送给她一个花盆，盆里盛满着黑土：“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”
她突然很想做一件事，她想证明命运并非不可逆转的洪流。
四天后，深夜，铃声大震，她一跃而起，冲向他的身边。
他始终保持奇异的清醒，对周围的每一个人，父母、手足、亲友、所有参与抢救的医生护士，说：“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容，像刚刚展翅便遭遇风雪的花朵，渐渐冻凝成化石。她知道，已经没有希望了。
她并没有哭，只是每天给那一盆光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡，打电话回来问，同事说：“看什么都没有，以为是废物，丢窗外了。”她怔了一怔，也没说什么。
回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震住了——
花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗。仿佛是营养不良，一口气就吹得走，却青翠欲滴。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出一点红的消息，像一盏初燃起的灯。
她忽然深深懂得花的情意。
易朽的是生命，似那转瞬即谢的花朵；然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。
就好像，他所教给她的，那么多花的名字。