小时候临睡前，父母每每到我床边掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
渐渐地，我学会在那一响中读人。
有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐型炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间。
前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。