摇着蒲扇，敞着肚皮，摇椅有节奏地摆动，老人眯着眼，侧儿倾听那麦子拂动的瑟瑟声，此时，世界只剩下麦子的声音。
聆听间，老人回忆起了一些事，那是他年轻时的事。人总是这样，越是上了年纪，心里就越多一些莫名的情愫，老人半讥半嘲地想着。
那是一个热闹而幸福的日子，仿佛全世界的阳光都照射到这个村庄。他考上了重点大学，村里的人载歌载舞，父母脸上堆满了笑容，忙里忙外摆酒喜庆。那门前的大黑狗也开心地直打转儿。
这正是麦子长得正欢的时候，麦子挺立在那，如同一列列英勇的士兵。微风吹起，麦子特有的气息钻进鼻孔，清新，淳朴。
“孩子，咱家麦子美吗？”父亲望着自家那油绿的麦子说道。
“我觉得……觉得……”他不知道该如何回答，在他心里麦子只是麦子，无论是绿的还是黄的，都只是麦子。
“孩子，学成后，你会干什么？”父亲见他不答，又继续问道。
“我要到城市去，那里有我的梦想。”他挺了挺胸说道。
“孩子，你知道麦子的根是什么吗？是大地。”父亲蹲下身抚摸起麦子说。
“大地？” 他不解地嘀咕着并疑惑地看着父亲。
父亲没有了言语，缓缓地站起，给了他一捧油绿的麦子。麦子？父亲想说什么呢？他心里纳闷着。
他一直被幸运笼罩着，前程似锦，学业有成，事业节节高升，并且有了美满的家庭。他高兴，同时也庆幸，当初没有选择麦子，没有像父亲那样守着家乡，一辈子庸碌清贫。高兴之余，总会想起父亲的那句话——“麦子的根是什么？是大地。”只是他尚未理解而已。
时间飞快流逝，门前的大黑狗不在了，父亲不在了，他也老了，老得银发占据双鬓，身体一日不如一日，就如秋日里的一片落叶，在风中摇曳，显得那样无奈和沧桑。
那一日，他病了，躺在病床上，医院很安静，安静更容易使人沉入回忆。医院窗外的枫叶如血一般红。“这时候正是麦子成熟之时吧？”他想道，“这时候，父亲本应该弯着赤裸着的炭黑的背在收割麦子，村子里的人也应该在担着那沉甸甸的麦粒往回家的路上赶吧，那大黑狗也应该正在麦秆上打滚吧？”他继续想道。
恍惚中好像又听到了父亲的声音：“你知道麦子的根是什么吗？是大地。”
恍惚中好像父亲又给了他一捧麦子，他揣着麦子犹豫地问父亲：“父亲，我不明白你的意思。”
“麦子的根是大地，而我们的根则是家，家是我们永远的归宿。”父亲一边抚摸麦子，一边说道。
一个侧身，他醒了，是梦，多年以前的事入梦了，父亲为他解答了在心中郁积了多年的疑惑。“家是永远的归宿，永远的归宿……”他低声嘀咕地念道，此时，不禁老泪纵横。他已明了。
他离开了这座曾不愿离去的城市，只因为麦子。
他离开了他儿时向往的天空，只因为家。
他离开了能实现他儿时梦想的舞台，只因为父亲的话，只因为心灵的归宿。
他住进了曾庇护过他的老房子，老房子那破败的躯体早已被青苔占据着。但她又如同一个沧桑而祥和的老人，在那等待他的归去。老了的他种起了麦子，如同父亲当年一样守护着这里的一切。
他止住了思绪，侧身入梦，梦酣而香醇。