当她频繁地将白发掩埋在染发剂之下时，我就应该意识到，她还是抵不过岁月。
记忆中的她，似乎永远年轻气盛。春日暖风里的踏青，夏日烈日下的漂流，秋日桂香中的赏月，冬日飞雪下的嬉闹，处处都渗透着她的气息，以至于很久很久，手心的温热感始终没有散去，也一直以为她满脸红润，头发乌黑。
她习惯于将白发隐在染发剂之下，习惯于将驼背匿在沙发之上，习惯于将皱纹盖在昏黄灯光下，我也习惯于忽视她的老去。
我嫌弃她的唠叨，嫌弃她的健忘，嫌弃她的懒惰。原来这就是衰老。我愈加不耐烦，开始不愿与她交流。
袅袅炊烟从窗户缝隙中溢出，携了她略带疲惫的声音。“你上次不是说想吃鸡翅吗？”她身处一片烟雾中，看不清神色。
我却微微怔了怔，竟一时无法记起这不经意的一句话，随后捕捉到丝丝痕迹，顿悟。这似乎只是我的随口一说，随口到我自己都忘之于九霄云外。
她不是健忘吗。我时常想。在无数个夜里，她曾忘了洗衣服。
猛烈的阳光宣告着军训的临近，也迈开了我离开家的步伐。清晨，氤氲薄雾还未散去，客厅里一踊一踊的背影仿佛与这个安静的世界格格不入。
“你妈妈一大早起来帮你收拾衣服。”妈妈离开家后，爸爸倚在门框上，对着呆滞的我说道。
她不是懒惰吗。我这样想。无数次繁星下，她总是瘫在沙发上看电视。
“衣服要及时洗，自己的东西收拾好，不要和别人的弄混了，早餐一定要吃个鸡蛋……”妈妈拉过我的行李箱，絮絮叨叨。
“哎呀，我知道，你别说了。”我皱眉，不耐烦地咂了咂嘴。
“你要是别人家的孩子，我会和你说这么多吗！”她似乎有点愠怒，行李箱拖地的声音也不觉暴躁了些。
对啊，我是她的孩子，是她的一部分。她唠叨，但无句不在我；她健忘，但她总能记住我不经意的一句话；她懒惰，但关乎我的一切，她都会尽力去完成。她在衰老，她爱我的心亘古不变。
记忆穿梭在嘈杂之中，我看到我和年轻的她手牵着手，走啊走啊，一直走到时间的尽头。