总感觉，自己的记忆像一条幽深的老巷，越深也越远。路的两旁总是有着人影隐没，匆匆而过，却不曾有半分留恋和停滞。可是在这条巷子的尽头，一片遗忘的黑夜里，总是伫立着一个身影。即便这个身影在我的生命中只是一个匆匆过客，但他却在我的记忆中形如永恒。
往事如同电影的一幕幕片段，随着我在记忆中的翻找又浮现于心头。十岁那年，我在小区里认识了一个特殊的朋友。他比我小一个年级，人却又高又壮。一开始我以为他是六年级的学长，但是那张与身材完全不搭的娃娃脸却怎么看都不像。我犹豫着该怎么打招呼，他却先问了一句：“你好，你是谁啊？我好像没在这个单元楼见过你呃。”说着，还嘿嘿一笑并用手抓了抓头发，一副憨厚而紧张的模样令我忍不住想笑。自我介绍后，我们就一点点熟悉起来了。我慢慢了解到，他学习天赋不高，成绩处于中下游，但是体型不小，在同龄人当中他算是最肥实的存在了。即便如此，他的心性和脸部特征却完全像个孩子，甚至比孩子还天真。我渐渐接受了这个脸型圆的不能再圆、容易紧张和害羞的大个子朋友，还给他起了个高度概括他外貌特征的外号：大白菜。
可是说真的，大白菜似乎不喜欢这个外号。他觉得这个外号好笨，还反过来给梳着蘑菇头的我起了”蘑菇“这个外号。我们一放学就报复似的喊对方的外号，以至于我到现在仍不知道大白菜的真名叫什么。记得有一天下雨了，我撑着一把伞走在路上，看见大白菜用书包遮住脑袋向家狂奔。我连忙叫住他，让他过来和我用一把伞。这时，他说了一句有些幼稚却真诚的话：“蘑菇，你是第一个除了我妈之外给我撑伞的人，真的。”
分别的那一天，是我未曾想到，也不敢想的。大白菜上五年级，而我六年级已读完，要一路奔向初中了。我和大白菜坐在门口沉默着，不知过了多久，我才慢慢开口：“大白菜，我得上初中了。”大白菜并没有太过激动，只是“嗯”了一声。又一阵静寂过后，他怯怯地问了一句：“那你还回来吗？”我当时不懂怎么撒“善意的谎言”，于是直截了当地回应：“应该不会了。”大白菜的眼神忽然有些黯淡，一言不发地拖着肥胖滚圆的身子，一步步走开了，只留下一个淡淡的背影。
从此，我们再无音信。大白菜应该去了别的中学了，我这样想着。想想那把风雨中同撑过的友谊伞，想想那个容易紧张、学习不太好、又肥又高的大个子，想想那个最后留给我的淡淡背影，我不禁莞尔，后又陷入落寞。是我做错了么？不该那么果决地断开友谊么？都不是。但是再回想一遍那个熟悉而又陌生的大白菜的背影，我总觉得有点对不住他。于是，我只能记住那个肥胖高大而永远像个孩子的身影，把它刻在记忆里。我想，终究有一天，我在漫漫人生路上重回首，想起这个身影这段往事，会有更好的评判和决定吧。对与错，总要交付于时间，冲淡，冲远。
我靠在椅背上，抛却了这些记忆与思想，望向玻璃窗。窗外阳光正好，小雨后的天空像洗过澡一样鲜亮。我明白，该记住的总会记住，就像我在小学时一段深深的往事，与一个身影尘封于记忆的深处，像一条幽深的老巷，越深也越远。