爱是一种气体，它混入空气中让我感受到它的温馨；爱是一种液体，它浸透日子的一点一滴，把我滋润得无比快乐。也许你会认为爱是极其平常的，在每一声叮嘱，每一声鼓舞中都有它的存在。可是对我来说，这却是无比珍贵的。
我的爸爸，在我心目中，我曾以为他是个不懂得爱，尤其是不懂得爱子女的人，在我生病的时候他只是给我吃药，还说是我的不对，记得有一次我让他教我骑车，他说没时间，我左盼右盼，终于，他可以教我骑车了，可是，他却只扶了我几分钟，他让我胆子大些，便撒开了手，任凭我赌着气，跌倒了，又爬起来，他总不问，虽然最终我学会了骑车，但是，我很不理解他，别人的父亲把孩子放在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，他对我对联毫不关心。
就拿这件事来说吧。
那天，天空突然下起了雨，随着时间的推移，雨渐渐大了起来，对面屋顶上全有了“齿轮印”，地面上也射起了无数箭头，好大的雨啊！
“叮零”，放学的铃声响起。我走出了班级，可眼前的雨，使我无法再往前走，站在台阶上，看着一个个家长带着雨伞来接自己的孩子，我心里一阵苦涩，好像雨水溜进了我的心里，一阵莫名的伤感涌上心头，好难受啊。
我痴痴地等待着老天开恩，很长时间过去了，也不见爸爸的身影，垂头丧气背着书包沮丧的往家走，刚下楼梯，谁知，半路杀出个程咬金，主任来了，三十六计走为上，我转身就走，一山还比一山高，主任不慌不忙的把我叫住，给我一把伞，让我干活，我举着伞，还要弯腰捡垃圾，真是没干过这样的活，在家里家长把我当祖宗一样的供着，衣来伸手，饭来张口，比捡纸还累，我把操场各个地方打扫得一干二净，把我累成了一个“小罗锅”，我就像八九月的小花，累弯了腰，摸着手上磨出的两个水泡，我气呼呼地往家走，心里不禁发出了怨言，外面下那么大雨，也不来接我，真是的，我还是不是我爸的孩子。
还没踏进家门，我就听见爸爸与我奶奶争吵，奶奶说：“你怎么能对丹丹这样呢，外面下那么大雨，你也不去接她，不怕她出什么事吗？”爸爸说：“她自己可以回家，为什么我还要去接呢？？何况现在雨也停了，您没发现丹丹已经磨练出吃苦耐劳的精神，自理自立的能力了吗？”听了这番话，我想到了老师在素质报告单上的评价：有自立自强的精神，富有责任感。啊！爸爸，您真是用心良苦啊。
爸爸，您不是不爱我，您给我的是一种特殊的爱，使我不断向前，成为一名好学生，爸爸，我明白了您对我的爱，是那么弥足珍贵，难以忘怀，它是我成长过程中最明亮的一笔。