橘黄色的灯光映着我的手影，白纸上的钢笔飞快地沙沙写着，我望向窗外灰蒙浑浊的薄暮，至今忘不了的，还是曾经与我相伴左右的奶奶。
可以说，刚出生，奶奶就毅然担负起好好照顾我的重担。年过半旬的老人似是被命运和一个小不点所系，她不顾劳累，挤公交赶到江浦，住下来照料我的吃喝拉撒，待我稍大一点，就主动兼了多份工作——我的保姆和我的私人接送。
我儿时的记忆里，总是映着一个模糊的身影。拎着小蓝包，慢慢走在前面微微颤颤的身影，它就像镌刻在我脑子里，挥之不去。
小学时，低年级的我看着陌生道路，有些胆怯，不敢一人面对来往行人，甚至惧怕蓝天之下刺眼的阳光。我躲在奶奶后面，奶奶穿着深色花纹衣服，小心地抓着我的手，怕我受惊似的，伸出带着袖套的手臂护着我。望着奶奶黄泥土般老脸上的笑容，心中隐隐滋生了信任与勇气，在路上，我们聊着天，我常常诉说我的心事。
我总能享受清晨最新鲜的阳光，淡白色的天，天上的云，天上的风，天上的鸟，都在晨曦中恢复了生机活力。就这样，奶奶那双深蓝色外露橡皮筋的套袖一直护在我的身前，陪我走过了三年。春暖，夏炎，秋凉，冬寒，一年四季，亦是如此。
渐渐，中年级的我对这条必经之路熟悉起来，疾步走在最前面，奶奶跟不上我的速度，勉强碰着我拉长的影子，渐渐落在了后面。“快啊，快啊！”我回过头，有些不耐烦，急切地催着，在原地等着。
奶奶微微咧开嘴，小幅度甩着臂膀，露出一个愧疚的微笑，尽力迈开步子，可是，我依旧嫌慢，于是一溜烟跑远了，头也不回地冲进了学校大门。
好一会儿，奶奶或许一步一步走到了学校门口，张望一阵，却见不到小孙子的影子了，她慢慢一拐一拐地离开了，买菜、回家洗衣，在厨房若隐若现的白气里忙得大汗如雨，迎接我的到来。
步入高年级，功课繁忙，有时早晨胡乱往嘴里塞一些东西，默背文章，急匆匆地出发了。路上我沉浸在一个人的世界里，阳光黯淡，行人不语，遗忘了身后默默想赶上我的奶奶，她一声不吭，依旧戴着深蓝色套袖，依旧拎着小红包，她落寞地瞧上我一眼，又低下头小步前行，走得有些艰难。
放学归来，我像一个木头傀儡，麻木地走着。奶奶笑着迎过来，从小红包里掏出了一个沙琪玛，拿出一盒奶，全放在我手上。“一定饿了吧，吃点东西。”我回过神，愣住了，撕开包装袋，大口地咬着，这次，我故意走慢了些。
放学时也不过下午四点多，有时夕阳远远落在天际，云儿缓缓浮着，温暖的黄昏之光照在身上，心中像是融化了巧克力，浓稠如胶水的情感黏住了我，很牢固。
清晨的阳光鲜艳明媚，薄暮的晚霞楚楚动人，往后，我常常与奶奶肩并肩，聊着许久未聊的话题。
“奶奶，你的腿……”“膝盖疼，很多年的老毛病了，走路只能慢慢走。我还曾经在你小时候背着你，腿一疼从你们家楼梯滚下，你就站旁边咯咯地笑。”奶奶笑着说，我的鼻子酸得要落泪……
两年似箭，无踪无影地逝去。奶奶早已回到了老家，好些日子前，她的膝盖疼得如针扎，做了手术，我望着躺在病床上奶奶裹着白纱布的膝盖，看着她，想起她日夜辛劳，忍着疼痛送我到校，接我回家，又是一阵伤感。
曾经陪伴我的人渐渐老去，回忆曾经的日子，我想，奶奶或许早就知道了这样的道理，最真挚的情感即是无言陪伴，无怨无悔，倾心接送，就如那晨曦微露，为我洒下了一路阳光。