刘向来喜欢她的事很快就在公司里广为流传了。
所有人都心照不宣地以为，如果不出意外，她八成是会和刘向来结婚的。
刘向来是个不错的人，如果不那么挑剔，你甚至会觉得他是个很好很好的人。他长得高高的，把自己收拾得很干净，三十多岁了，不仅没有一点中年肥胖的影子，甚至还有强壮的肱二头肌。最让人惊喜的还是他的衬衣领子，永远洁白如新。
下雨天，他会带两把雨伞，一把递给她，友好地问她：“下了班一起去看电影吗？我这儿有两张电影票。”
“本来是要和朋友一起看的，可是朋友临时有事？”她笑着问。
刘向来点点头，耳朵微微红起来。
他用这个并不高明的借口带着她看了三场电影，第三场电影结束的时候，他的手在一片黑暗中握住了她的手。
看得出来他是个腼腆的人，牵着她时手会不自觉地微微用力。她想，如果不出意外的话，他们八成是会一直走下去的。像所有的恋人那样，走着走着，自然而然地走到婚姻里去。到了她这个年纪，婚姻就像一个证明，或是一个印章，在人生里盖个章，就可以证明自己是一个正常人。
可是……意外不是已经发生了吗？
和刘向来一起看电影的时候，和刘向来一起吃饭的时候，和刘向来一起坐在咖啡馆看黄昏日落的时候，她总会想起在他的小店里喝咖啡的那个下午。
想起他温柔明亮的目光，和那颗闪闪发亮的赤子之心。
他说：“ 我喜欢你，我们在一起好不好？”
她呛得眼泪都快飙出来。
窗外的阳光耀眼得仿佛永生，仿佛有谁的人生在这样的光芒中才刚刚开始。可时间明明已经是黄昏了……
她的心一阵悸痛，故意忽略了他声音里太过真挚的颤抖：“胡说什么呢？”她夸张地拍了拍他的头，说：“小朋友，我才不会上这种玩笑的当。”
“你知道这不是开玩笑。”他抱臂看着她，强调道：“而且我也不是小朋友。”
“在我眼里你就是小朋友，永远都是。”她放下咖啡杯，转身要走。
他大步绕出吧台，一只手扯住她的手腕，稍一用力，将她逼至墙角，另一只手撑着墙壁，将她牢牢固定在由他建构的小小世界里。
“这样也觉得我还是个小朋友吗？”他的呼吸拂过她发红的耳朵，抓住她的手松开，将她耳边垂落的发丝别到耳后。
ta，三十一岁，在那个阳光过于耀眼的黄昏，经历了人生中第一次“壁咚”。
她听见此起彼伏的心跳声，来自自己的胸腔，也来自那颗年轻的赤子之心。