高二那年，父亲从乡里调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班前就发车了。为了解决通勤困难，父亲买了一辆摩托车。当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺就已经很纯熟了，可父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。
一天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中。等到我意识到时间不早的时候，已经是下午6点了，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。
我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。
当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽快赶过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神。
“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”
“您在说什么呀？我讲的是实话！”
父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你妈妈是否出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音。所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”
一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气，不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”
“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天都快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳无益的。我无法让父亲坐上我的车。
父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为把我们养育成人，他们更希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。
我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上我一直在祈祷，我想告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我，只是继续沉默着，思索着，行走着，脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。
看着父亲遭受肉体和情感上的双重折磨，这是我曾有过的最难过最痛苦的经历。然而，这也同样是我生命中最成功的一课。