当太阳的手臂懒散地穿过炽热的空气想着晚上能不能见到月亮时，我在百无聊赖的暑假里，一个人对着镜子傻乐。一开始本来是爸爸说我脸上粘了一粒米饭，叫我自己照着镜子看看。我慢腾腾地清除那个倒霉的饭粒后，我自己端详起自己来。镜子里的女孩儿眨巴着一只单眼皮一只双眼皮的大小不太一致的两只眼睛，伸出舌头自己给自己做了一个鬼脸，然后我就慢慢的笑了。
我干什么事都很慢很慢。因为我的名字叫做“苏悠然”。苏嘛，有慢的意思，悠然就更慢了，所以我干什么都不紧不慢。这个名字是妈妈给我起的。因为我出生的日期和竟然比预产期晚了两个月，妈妈觉得我出生的太慢了，所以就叫我悠然，小名叫做悠悠。听着有点像悠悠球吧。悠悠球是伴随了我小半人生的一个重要词汇，呃，也就是我的外号。我的长相呢，不算太漂亮，但也绝对不难看，自己不脸红的说，应该算的上挺清秀的，成绩嘛，班级前十名，但总是在第九、十名晃荡的就是我。爸爸从不对我很苛刻，尽力就好。对了，我和爸爸生活，我的妈妈在我出生后就去世了，她是一个很美丽的女人，家里有她的照片，照片上妈妈笑的笑靥如花，倾国倾城，难怪爸爸会爱上她。
我的爸爸是个科学家，至少我们家周围的人是这么说的，他是一个长着络腮胡子，喜欢用胡子扎我，并且很爱我的爸爸。看他的白大褂和稍有点艺术家风格的胡子，你就会很容易联想到他的工作。他每天二十个小时都呆在他的有密码门的实验室里，而且从不让我进去，真不知道他在里面搞些什么。今天他恰好出去，我反正闲着也是闲着，去看看吧。
我蹑手蹑脚的登上了二楼，来到走廊的尽头实验室的所在，有点像作贼的样子。果然，实验室被六道门紧紧包裹着。
这个密码门居然有八位数字，我想了想，输入我的生日：19941028。
“吱呀——”就像是乘载了一千年的灰尘的老木门似的，门发出了沉闷的响声。挡在眼前的是另五道门。
但是事实总是不如人意的，还剩下的五道门上连密码都没有，只是有一句话：事实有时并不是你所看到的。什么嘛，这不是明摆着的圈套吗。但是好奇心还是驱使着我仔细研究了起来。“事实有时并不是你所看到的。”这句话到底有什么玄机呢？我靠在门框上，思索着。