那一年，是七十年代末，那年我的母亲还不满三十，是一个扎着两条长辫子的俊俏姑娘，照这样算，那年的我，应该还是个抱在手里的小娃娃。我的外公和外婆，走了六里路，从镇上来到冯家湾乡下我们的家，来给我母亲送一张上调表。
在童年很长一段时间里，我一直听大人们无数次提起：你娘“上调”那年；你娘“上调”的时候……略懂人事的我总是惊恐不已，我娘当年上过吊？当过知青的人都能够理解，当年那一纸调令对一个人的一生，起到了怎样关键的决定性作用。
很奇怪，当年的母亲在面对这张关系她以后的人生命运，结束她冯家湾农民生活的调令并没有表现出欢喜，她抱着我默默垂泪，父亲也只是静静地坐在一边抽烟，沉默了好久，外婆开口说话了：“虽然是去扫马路，但总归比在乡下种田好啊！难道你真打算在乡下做一世乡下人？”
母亲委屈的原因其实不在这里。上一年，母亲有一个顶班的名额，外公外婆来和她商量：你反正已经在乡下成家了，孩子也有了，不如把这个名额让给你兄弟吧！于是同样在乡下插队的二舅取得了这个顶替的资格，他洗干净脚上的泥，顶替外婆回到镇上的酱油店去上班了。
总以为回城无望，要做一辈子乡下人了。可谁知，这一批知青的命运在第二年有了重大的转折，他们全部可以返城了！只是，母亲分配的单位实在不好，是交通局下面的一个养路工程队。大家都说，就是个扫马路的。可再怎么说，扫马路也是扫的镇上的大马路，总比在乡下的泥土地里种地刨食强啊！
擦干净眼泪，母亲还是去养路队报到上班了。
养路队在镇上的汽车站旁边，新造的几排宿舍，各家分得一小间，中间是公共的客厅，因为宿舍狭小，每家除了睡觉以外，别的事情都在中间的公共大客厅里完成。新年里各家来了客人，这里就成了公共旅社，各家都去抢占一块搭地铺。
我们一家也分得了这一小间宿舍，好在我们家只有我一个孩子，一家三口睡在一张床上，也不觉得有多少拥挤。因为读过初中，“有文化”的母亲分配到的工作是开拖拉机。一位姓黄的师傅教她。她每天载着一车的工人到公路上去保养路面，当然，也包括扫马路。
但是有一天，母亲在回程的途中，因为迎面来了一辆卡车，当时的公路又狭窄，惊慌失措之中，母亲直接把拖拉机开到了公路边的运河里。拖拉机开起来并不快，车上的人都跳车逃生，母亲却昏了头，眼睁睁看着自己连人带车掉进了运河里。所幸黄师傅眼明手快，一把把我母亲从涛涛的运河里抓了起来。
出了这档子事故之后，母亲哭天抹泪再也不敢开拖拉机了。单位也怕再出事，就安排母亲到平望第二工程队去做出纳工作。第二工程队在平望大桥下面，离家有十公里。因为交通不便母亲从此只能住宿舍，十天半月才回家一次。
平望的工程队大多了，有着高高的石子山，四层的宿舍楼，门前的广场上停满了各种各样的工程车。小时候放假最喜欢到母亲单位去度假，我可以跟着那些叔叔伯伯坐上一天的汽车。
说是出纳会计，可母亲什么都得做。上午去食堂里帮厨，下午去工地上送清凉。那时候没有外来务工人员，一切脏活累活都是本地人干。大热的天，在路上浇柏油是很辛苦的活儿，都得避开中午的高温起早摸黑地干。为了慰劳这些工人，单位每天都要给他们送清凉，送去绿豆汤、酸梅汤、肉包子等点心。
工程队辗转各地，哪里有需要就去哪里，母亲作为后勤人员，保障着这些一线工人的后勤工作。那年修建从张家港到杨舍镇的张杨公路，母亲他们这些后勤人员就跟着工程队开拔张家港后滕镇，公路造了两年，母亲他们也在那里住了两年。一个月才能回家一次，坐在东风牌大卡车里，颠簸半天才能到家，暑假里我去看她，坐在敞篷的车斗里，头顶撑一把伞，腿上盖一张报纸，到了家才发现，报纸上的铅字被汗水浸润后全部印到了腿上，好几天才洗干净。
张杨公路修成之后，马路上开始有了个人承包的中巴车，招手即停，十分方便。从此母亲可以每天回家，只是因为上班时间早，她戏称自己是“六进六出”。每天总是六点钟就要出门，冬天的时候天还没有亮，晚上到家，总是在六点钟以后。为了多赚点钱，一个月4天的星期天，母亲总是只休一二天，还有几天都用来赚加班费了。
这样的日子，母亲一直持续到50周岁。也许是因为当过知青插过队，对于这样的日子母亲并不为苦，她觉得比起在乡下种田的日子，这样的日子已经好得太多了！
2000年的6月1日，是母亲退休的日子。但是直到退休的前一天，她依旧是“六进六出”。母亲辛苦了一辈子，总算是可以歇下来了。她说，前半辈子的苦是不能谈了，现在好日子才刚刚开始。
单位回报她的，是年年递增的退休金，还有一年一次的体检，逢年过节的慰问等贴心的关照。对于如今每月五千多元的退休金，母亲连称：真想不到会有这一天！
而二舅随着九十年代初期商业部门转制解体，早已下岗。后来母亲介绍他到自己单位的收费站工作，也算是照顾家属。母亲说，若不是当年他顶了我的顶替名额，我们俩的工作就换了个个，现在下岗的就是我。爹娘偏心，可谁知人各有命，这真是再也想不到的事情。
想起当初对着一纸调令落泪，拖拉机开到运河里，酷暑天里柏油马路上送清凉，长年累月背井离乡，住宿舍吃食堂……岁月在母亲付出了半生的辛劳之后，总算给了她丰厚的回报。如今的母亲，正在享受她幸福而安逸的晚年。她把自己的一生，奉献给了交通事业，她一步步丈量着自己的人生，也踩出了属于自己的一片广阔天地。