我看不见海，我却能从一滴水中感觉到它的存在。再过几个月，我就满十九岁，在这十九年的阴晴雨雪中，人生似乎很遥远，怎么也看不清又似乎触手可及。连绵而无尽的存在，我们品不尽看不清，但人生的树干上伸出的枝丫却绽放着感悟的花。 我们是生命的过客，辽远的天空留不下飞过的迹痕，带走的不过是些微的记忆。
当我们停留在生命的指针重合的那一瞬，这些微的记忆将带我们回到降生的瞬间。夕阳的迷雾搂抱着眷恋，当我们背负着那捆叫做记忆的柴火，消失在那扇叫做时间的门后，指尖触到的才是世界细微而具体的存在。 鱼感觉不到水的存在，因为它活在水的具体里。我们感到世界的存在、时间的流动，因为飘花落叶、流水浮云告诉我们一枝一叶附木而生，世界永恒。
流星划破天际，与岁月的长河承接递进。看不尽的尘烟，游不尽的河。掬一捧清水，品味历史漫溯；拾一粒卵石，抚触时间的脉络。一叶卷知天下秋，寒鸦一渡冰雪舞。没有遍天火枫，翩然一叶谓我知秋；不见漫天冰封，鸦声一嘶冰结成云。感悟从不由连绵上浮起，却总从一脉一络中渗出，世界隐于细微。湖畔河边倒映出红花绿叶飘零积雪，变迁就着畔边丝丝色泽渐渐地前行，直至荡出星星点点涟漪，吞没视线。不见大江东去，岸崖的石壁镌刻着历史的痕迹、世界的轨迹。
我们依旧会前行在历史的脉络上，沿途拾起一枝一叶，留待回忆。世界的存在会清晰而具体，我们会走进时间的大门，让夕阳给出记忆的钥匙。那捆记忆的柴火那么静静地躺在地上，等我们去抽取沿途拾来的枝枝叶叶，在夕阳的指尖静静回忆。淡然世界的存在具体直接，到触手可及——柴火躺着，抽取尽一世界的缩影，点点滴滴。 存在就这么细微丝毫地凝聚直至成为世界。感悟，只寄托点滴。