遥想那年冬季，是随风的蒲公英，明明早已离开，却仍有一种想要握住毛绒的冲动。在脑海里播放幼时的回忆，断断续续；卡带的错伴随着孩童的纯真，一起寄托在那鸢筝上，飞高，飞远，消失了。
冬季，有些寒冷。
屋顶的瓦片上，水沟里，庄稼地……到处都是白茫茫的。雪花是一个调皮的孩子，在冬季的指尖上舞蹈，好不快活！
那时，我是个多病，虚弱的孩子。总是面色苍白地蹲坐在外婆家门口的泥石板上，手中偶尔剥着几颗豆子，或是啃着个大苹果，热切地期盼着小伙伴的到来。
尽管我再怎么努力地想要摆脱身上的“龟壳”，却始终得不到伙伴的理解，有时甚至一句句尖酸刻薄的话语会传入我的耳里。傻傻的我自卑得成了一只小老鼠。
我讨厌生病，讨厌被人忽视的感觉！
夏冬是第一个把我从阴惨黑暗的魔境中解救出来的人，也是那群疯孩子里唯一使我念念不忘的一个。
每次碰到他，我就像拖油瓶一样紧紧地跟在他身后，不停地喊着“小冬，等等我啦”。他反而会更风驰电掣地往前奔，我无可奈何地使劲扯着他的衣角，或许是由于我瘦小的身躯不奏效，总是很快地被拖回家。小冬也有温柔的时候。他会在我用脏脏的黑手抹眼泪时神奇地变出一块手帕，轻轻地走到我面前为我擦拭――即使他才大我三岁。
小冬在我童年里一直都是最重要的朋友，因此我寻找着一种能使这段根深蒂固的感情能完好无损的东西；只可惜，是我亲手犯下的错把它毁灭了。
雪飘飘洒洒地落在我齐肩的短发上，望着呼出的白气瑟瑟发抖。
小冬脱下那件白色的外套，小心翼翼地披在我的身上。
我朝他笑笑。“谢谢。”
他蹲下身，坐在我身边，说：“如果有一天我离开了你，你这丫头还真让人不放心。”
我侧过脸，从他悲郁的眼神中读出了一些刺激敏感末梢的信息。“你……要走？”
“B大的入学通知书已经到了。你知道的……”小冬加速了语气，显得很激动，但并不快乐。
我一怔。
我就知道，总有一天，他会离开我的，就像是这些雪花，最后一定会融化，消失。他也一样，小冬从小的梦想就是去城里上大学，走出农村，走出这个贫穷的地方！而现在，他的理想实现了，他就要离开我了，永远地消失在我的视线之中。
我攥紧了双拳，“随便你！你跟我又没什么关系，何必特地跟我讲呢？”
“你……真的这么想吗？你难道没把我当做过你的哥哥，你的朋友吗？”他的双眼瞪得很大，似乎将要迸发出火的烈焰。
我转过身，倒吸了一口气，“没有”，泪水在眼眶里打滚，“我从小就被你欺负，我讨厌你！非常讨厌你！”
寂静。
良久，我回过头，雪已经停了。空旷的场地上，只留下我一个孤单的身影。
失魂落魄地回到家便埋头大哭起来。哭累了，睡着了。
第二天，万里晴空。
我从床上猛得跳起，沿着泥泞的小路向小冬家的后院跑去。推开大门，唯有金大嫂坐在井边洗菜。
“小米，急急忙忙干什么呢？”
“小冬人呢？”我气喘吁吁地问。
金大嫂笑着回答：“人家和他爸妈一大早就赶火车去了。小冬呀，就是聪明，是我们乡里的第一个大学生哪……”
我咬紧牙关，晃出了后院。
我错了，小冬，你可以原谅我吗？是我太不懂事，是我太冲动，让你在临走之前都没有收到我最诚挚的祝福；但愿让那跟你一同在这个冬季消逝的雪花把我的歉意捎给远方的你。
错在那年冬季。