在今年夏天的一个夜晚我和城相逢，几颗疲惫的星辰在夜空中忽闪忽闪的，四处昆虫的鸣叫更显乡村夜晚的静谧……这样的夜晚在我们的各自的人生中经历过无数次，但那夜，却显得格外的和谐、温暖和刻骨铭心……
话得从我们的祖辈说起。也不清楚他们究竟是为什么产生了矛盾，只听父亲说我的爷爷与城的爷爷有着不共戴天之仇，两个家族从那时起就不在往来。打小以来，我就亲眼目睹伯父、父亲、叔叔与城的家族时时发生冲突、有时还头破血流的可怕场面。
城和我年龄相仿，又在一所乡村小学的同一个班级念书。父亲便时时告诫我：上学放学不允许和城一路，更不允许和他说话。否则，打断狗腿!我想：城的父亲也应该也是这样告诫他的吧，不然，从小学一年级到六年级，我清晰的记得，我们曾有过三次近距离的说话机会，怎么彼此把话想到嘴边却又无可奈何的咽了下去呢?
一转眼又该上中学了。中学离家较远，和城也依然在同一个班级。我觉得城如此的亲近。那么多的同学，如今只有几个在同一班级，何况我跟城又是同一个村寨。有时真的想跟他成为好朋友，可想想父亲的慑威，心里又是一阵颤抖。由于我发育迟缓，所以个子自然不及城的魁梧高大。于是经常被同学欺负。一次，我被两个同学骑着打，疼痛中任凭我怎样挣扎都无济于事……昏迷中舒醒过来的我隐隐发觉身上轻了许多，旁边的殴打声，哭声混成一片，睁眼一看，正是城跟欺负我的那两个小子打了起来……
事后，我还是不敢对城说声谢谢。到底父亲还是知道了这事。父亲劈头盖脸就给我一个耳光：“没出息的孬种!”我哭诉着：爸爸，我错了吗?结果又被父亲不分青红皂的暴打了一顿……据好友宁子告诉我，那件事不知是谁向城的父亲告了密，城也被打个鼻青脸肿。
三年的初中生涯就在和城熟悉而又陌生的日子里过去了，城以优异的成绩考进了县城重点高中。而我，却是那只从独木桥上被挤下苦海的小羔羊，整天以泪洗面。
城知道我爱吹笛子，在他临去上学的时候托好友宁子悄悄送来一封信，信中装有一包百花笛膜，信纸上这样写道：“一枝清笛吹尽人间哀怨，好男儿卷土重来又何妨。”
我选择了补习，后来的日子里，也如愿以偿地实现了自己的梦想，而城也考上了他理想的大学。
毕业后的我们为了生存不停地在这个世界上奔波辗转，有时甚至忘却了彼此的联系方式。
今年暑假的那个夜晚，我们按照预约的时间踏着夜里的露珠，来到约定地点-------我家的田与他家的田的交界处------这块祖辈父辈们曾在这里“血洒疆场”的地方。
城说：我们曾是幸福而忧伤的小孩，如今我们要做疲惫而又快乐的小大人。
我说：我们的祖辈都离开了人间，父辈也老了，我们也会老去的。
星光下，两个男人拥抱着，哭得如此狼狈。
城说：男子汉，只是为封建世俗的先辈们而哭，为他们愚昧无知而悲痛，为他们给世世代代遗留下的恩恩怨怨而伤感!而我们，喝酒!他从提包里掏出他从北方带回来的两瓶酒，拧开盖，两个瓶子哐噹一声碰在一起又各自对准自己的唇。
那酒，浓烈、刺鼻、辛辣……
那酒，仿佛又是九天银河飞泻而下的玉液琼浆，从嘴唇轻轻划过口腔，最后落在心田，热烈而又温暖，化作在彼此心头酝酿了二十六个春秋的同一个声音：永远的兄弟!