21世纪，有位美妇名叫玉女，已婚，生有两个儿子。这天夜里，丈夫又喝了不少，扔下酒瓶，自顾睡觉。玉女只好安排两儿子睡在旁边，自己睡在中间。黑暗中，她拿出自己的太阳能音乐手机，胡乱将耳塞塞进双耳内，胡乱在手机上按了几个键，以为会播放周杰伦的《发如雪》，却没声，心中气苦，随手一塞，手机被塞进胸罩里。她并不知道，她按下的键是录音键。
突然，遥远的巷子里传来了一声狗叫。叫声中似乎带着一丝不祥之兆。玉女莫名地惊醒了。她伸了个很懒的懒腰，打了个长长的哈欠，心道：“唉呀，真是越睡越累了！”她一拉电灯，竟然拉不亮，哦，又是停电！只好翻身从床头柜找出一支蜡烛，从丈夫的裤子里翻出打火机，啪地点着了，伸手在地上摸了一个刚喝光的酒瓶，把蜡烛沾在瓶口，便放在床头柜上。
不久，小儿子醒了，也许是烛光照眼，他大哭。玉女急忙拍着他给他喂奶。心道：“别哭了，你爸要是醒来，不免一顿大骂。”男人口里开始说梦话：“喝～喝～，我没醉！”不久，大儿子也醒了，嘴里嘟嘟囔囔地说：“我倒！又停电，点蜡烛，。。。。。什么年代了？还停电！”原来他已经会说不少话了，自然也会对停电一事表示不满。丈夫名叫石头，也醒了过来，瞪着怪眼骂着：“大海，快睡觉，吵什么吵，小心我揍你！”原来大儿子叫大海，小儿子叫小海。玉女心中烦闷，不禁想道：“我真是瞎了眼，嫁了个醉鬼！可怜我买彩票还没有买中500万！”原来她是彩迷，500万是她唯一的希望。她想着想着，不由痴了，手里拍着小海，嘴里哼道：“小海，等妈中了500万，我带你们离开这个家！离婚！扔给醉鬼20万，已经是很大方的了！”小海只会含着乳头轻哭，并不答话，因为他还没满月。玉女见无人应答，觉得无聊，呆滞的双眼四处漫游。不久，她眼睛看着床上的几年没洗过的旧蚊帐，心里发着狠：明天一定离！不久她越拍越慢，终于手一停，睡着了，睡前没有灭掉蜡烛。
忽然，一只老鼠从房角爬出，闻着酒味来着床头柜，悉悉索索寻找酒味的来源，鼻子抽得很是厉害，终于发现酒瓶口并不严密，酒味从中飘出。原来酒鬼虽然喝完了酒，仍然有少许残酒。老鼠本来已经饿足三天，现在闻得此种酒味，真是著名的金威啤酒，岂有不喝之理？于是爬上瓶口，将尾巴伸进，却不够长，一使劲，瓶子倒了，蜡烛自然也顺势倒了，很快灭了。临灭之前烤了一下床前的蚊帐。那常年不洗的蚊帐受烤不过，暗暗燃起了暗火，冒出了一股黑烟，却并没有马上变成明火。这情形和我们烧蚊香相似。那烟首先被敏感的玉女闻到了，她的动物本能让在她梦中就付式地咳嗽了两声，但并不醒来，因为她太累了。
暗火烧到一定时候，热量会升高到足够程度，于是变成明火。21世纪的自动报警装置只认明火不认烟的，因为人家要烧蚊香的嘛！这装置每家必备，也挺先进的，发现有明火就会大叫：“着火了！”然后不断重复。现在它果然大叫：“着火了！”自然是预先录好的声音。
于是床上众人一阵忙乱，火势已起，男人扯着两个儿子跌跌撞撞冲出房去，想起火灾常识，顺手关上了门。原来火灾常识教育人们，哪里起火，就要隔绝。关门多少也能隔一下，让空气不通，就没那么快烧到另一房。但男人忘了，还有一个在里面，那就是玉女。
玉女因为塞了不少耳塞，耳朵不灵，竟然没听到警报，床上一空，刚好可以翻身，便翻了几下，听到她啪地掉到床下，倒也睡得香甜。火越烧越大，不过床下倒无大碍。原来，大凡火灾，烧死的不多，烟呛死的不少。烟的比重比空气小，会上升，床下反而无烟。火很快烧到窗子，烧过邻居那里去了。玉女这家里真是家徒四壁，本无多少可烧之物，竟然自动熄灭了。可以邻居刚好是个局长，家财不少，其中多为可燃之物，这下烧得不亦乐乎。局长家着火，阵势自然不同一般百姓，其声势可谓浩大。原来局长家中豢养着100个情妇，100条恶狗，100个保安。大火将这些二奶按照顺序从二奶一直烧到100奶，这些二奶照例养有二三儿女，这下自然也遭了殃。于是只听到成百上千只狗在狂叫，成百上千人孩子大哭，百千个成年人大叫。好在局长组织能力不同一般人，火到临头竟然镇定如常：“小的们，给我灭火、救人、抢救保险柜。救出一个人，赏钱20万，救出一个柜，官升三级！”正所谓，重赏之下必有勇夫。众保安轰然应诺，气势如虹。于是救人的救人，救柜的救柜，救完了人，各人束手无策。原来保险柜都藏于墙的内层，一时不好救柜，局长叫道：“泼水，把墙拉倒！”“是！”于是众猛男依言泼水，然后“嗨嗨”地叫着号子，拉倒了墙，救走了柜，里面巨款自然无事。
这事按下不表，却说玉女在床上昏睡，此时在床底出现了一个时空隧道，玉女的身子闪了一下，便不见了。
等玉女醒来，发现身处清朝社会，只好假装自己有口技，用太阳能音乐手机骗钱度日。这就是口技者的来历。期间才子林嗣环有幸听到，以为真有此妙技，写了《口技》一文，流传到今。林嗣环不认识太阳能音乐手机，硬是生造出一个词：抚尺，因为它的形状、长短、厚薄，刚好像一把尺，而玉女又经常在上面按动，抚弄得十分光滑，所以叫它抚尺。
后来她自然是死了，人生自古谁无死嘛！这就是她的去脉。