我们又搬家了，在新的地方住了差不多一年半，我还是不适应这里的生活，没办法，我是一个念旧的人，特别地念旧。
以前住的地方是一个很闹的街巷，那里一棵深绿的香樟是整条街年龄最大的生物。街口有一个杂货店，精明的女老板养了一只黑色的猫，它暗夜一样的毛色让我想起了调皮的小女巫。它通常都是趴在脏乱的货品里，眯着眼睛，想在嘈杂中寻求一分宁静，但这是一个让人心痛的想法。每次经过那里，我都要轻轻抚摩它的前额，告诉它我是安全的，因为它和我一样，灵魂是那么容易受到惊吓，那么不安。我自认很了解猫，没办法，我是那么无可救药地，爱上了猫咪。
我不喜欢街口泛白的石板路，它让我想起了沧桑这个词，这个跟时间有着密切联系的字眼，那么残酷，那么庄严，又似乎充满着记忆。我家周围有很多邻居，但在我的生活中从未有过邻居，我是一个很内向的人，所以我认为自己留念的并不是人，而是那棵树，那只猫和那段我讨厌却不舍的石板路，不过归根究底那只是一种感觉罢了。但我却留念留念再留念。
于是在我的梦里，常常回到以前的房子，我清楚的记得每个房间的方位和摆设，没有任何知觉，就像自己的灵魂在记忆里游离。人的记忆就像一个一个奇形怪状的玻璃容器，里面盛着流质、半流质、甚至固体状态的记忆，每个人都在用时光和上帝交换着快乐抑或是悲伤的记忆，它们都遵循着物理定律在容器里沉浮，满了，就会溢出，我们就是这样学会忘记……
一年半，不长也不短，经过了大大小小的事，可我对旧居的那分记忆深深地沉淀在容器底部，散发着金属般的光芒。我和爸爸在卧室门前刻下自己身高的印记；雪白的墙面上年幼的我用铅笔写下的稚嫩的语句，突兀地刻在了记忆里。这里装着我的大半个童年，而今，它对于我来说只有回忆。
记忆也许是造物主给我们的恩惠，当你看着匆匆流逝的光阴，眼睁睁地感伤却来不及挽留，时光遗落了一些零零星星的记忆碎片，那些偶尔闪过脑海的一些残存的画面；那些回响耳畔的一句似曾相识的叫喊，都会使你切换到过去的空间，让你想起过去，某件事，某个人……
过去和记忆有着不可分割的联系。我喜欢用绿色形容记忆，那是一种最初始的色彩…
为何那些记忆要叫做过去，
那是因为我们再也回不去……