从很久以前，一中就是这个样子。那时候我还穿着浙小的校服，每天都早早放学的年级，蹦蹦跳跳的，穿过一中门前的那条小路。依稀记得，那时候后门还是那种电动的大门，夕阳落幕，总能看到高高大大的男生们三三两两的在里面打球。学校里的地面高出很多，贴着外墙走，竟然有种感觉是一中的地面已经齐着我的腰。那时候天天看着粉红色的育华楼，看着很多很多学长们在里面出入。小小的我很天真的把那里当成我的目标每次经过，不论是前门还是后门，总是忍不住拼命地往里面看。
后来，没有考进一中的初中部，却在高中阶段进入一中。刚刚拿到校服的那天，兴奋地穿着校服在镜子前面转了一圈。依稀记得入学注册的时候，天上还下着雨，我傻傻的贴着办公楼的墙壁(后来才知道那块是学校里地势最低的)，举着伞，穿着短裤板鞋。
十五岁的年华，仿佛一直都没变过，如今站在一中门口，依然是那份忐忑不安。可是为什么我又对这个学校这么熟悉。我花了三年做了一场梦。梦醒我似乎依然还是那个我，只不过往事如烟，在那些岁月里遇见的人和事，已经慢慢地变成了记忆。
三年岁月，交到了很多很多的朋友。现在堆满了体育馆碎片的地方，我曾经傻傻的站在那里看人打球。体育馆里，曾经是我们避暑避寒的地方，报道注册，军训集合，看着老师们打球，举行合唱比赛，学习后滚翻……很多很多久远的记忆，就如同黄昏的颜色一样，呈现在遥远的天空的那边……
崭新的育华楼在我眼里没有任何生气。它不是那个小学时候我看到的粉色的大楼。不是高一时候认为的毫无生气的不可接近的恐怖高三的地盘，不是属于我们的粉红色监狱。一中在我们毕业的这个暑假变得渐渐不同于以往。迎接过我们并且欢送过我们的花朵暂时凋谢。明年的六月，是不是它们还会吐出一样的芳华。学校里没有了到处乱转的我们，再也没有了，我们的身影……
不知道为什么，我看到学校的变化竟然能有如此的感叹。也许变了也会感叹，不变还是会感叹。时间仿佛回到了高考前那节自由活动的体育课，站在前院能听见教学楼里面书声朗朗，看到学弟们在投篮，看见空旷的小篮球场，烈日晒得地面有一点粘鞋子。看见过去的高二六班的位置，梁老师还在里面，让学生们站起来背课文。
今天是8月24日。很多同学都已经出发去新的学校报到了。作为同学，其实相遇那天就知道结局是分离。但为什么还有如此之深的情感。大家的外表已经变得不在像以前那样朴素或者说不修边幅。但是，大家还是那个我熟识的大家。
我站在学校后门的便道上，每天中午这里挤满了学生。而今天冷冷清清，只听到我们的体育馆渐渐的变成了一片废墟。
那是成为记忆的过去。