已经开学几天了，新的学期好事一连串。今天下午放学前，我盼望已久的《开心学堂》杂志终于发下来了。更令人高兴的是，这本杂志附送的礼品是一个可以自己动手拼装的“六合一太阳能装备”。它能组装成六种不同的太阳能电动玩具：有太阳能小车、太阳能快艇、太阳能小狗等等。
我太喜欢了，因为做手工拼装是我的拿手好戏。 刚领到礼品，我就迫不及待地打开绿色的包装盒，只见一个密封的塑料袋里装着绿白相间的一整套零件，还有一本图纸和说明书。我恨不得立刻拆开塑料袋马上就进行拼装制作，可在课堂上不行，我只好压下强烈的动手欲望，耐心等待放学…… “漫长的”半个小时之后，终于放学了，我立马收拾书包回到爷爷家，急不可待地打开包装，在爷爷的客厅地毯上迅速摆开“战场”，开始装配。我看完图纸，知道所有零件可以组装成六种太阳能电动玩具，于是决定首先拼装一个太阳能小车。
拼装太阳能小车就要解决它的动力问题，也就是发动机，发动机是靠太阳能电池板供应电能驱动的，而且这个发动机还是太阳能快艇、太阳能小狗等六种玩具的通用动力系统，是这套零件最核心的部分，于是我决定先组装太阳能发动机。 我从零件架上把要用的部件拆下来，就开始按图拼装。先把一个电器元件插入滚筒形齿轮的轴孔中，再将它和一个圆环形带轴齿轮卡进电机壳内，然后把红色和黑色电线按图纸标注位置，塞进机壳里的固定槽内，盖上另一半机壳，使它们合拢成为一个双翼蛋形体，这样发动机就完成了。 现在我开始组装太阳能电池板。
先把一块黑色带白条的长方形（比火柴盒小一点）太阳能电池放入塑料长方框内固定，再将底盘合拢，好了，现在的电池板像在一个打开的盒子里。我小心翼翼地将发动机电线连接在太阳能电池板的接头弹簧上，一个能带动发动机运转的动力系统就完成了。 有了发动机，我的太阳能小车做起来就简单多了。我快速将小车的前车轮与车轴组装在一起，发动机本身就隐藏着一个后车轴，只要在轴两头各装一个轮子，后轮轴就完成。
现在把车身固定在前后轮轴上，一辆小车大功告成。紧接着把太阳能电池板紧扣在车身顶部固定好，一辆太阳能小车就宣告诞生。为此，我付出了整整三个小时的辛勤努力。
看着帅气的太阳能小车，我虽高兴，却还有点担心它能不能跑起来。根据图纸说明，在室外小车运行需要太阳照射电池板。在室内，用100瓦以上的灯照射太阳能电池板，电池板吸收灯的光能热能，会将其转换成太阳能驱动发动机运转，继而带动小车轮转动前行。我用爷爷家的100瓦台灯对准电池板照射了一会儿，小车在爷爷家的地板上真的慢慢跑动起来。
“吔”，我兴奋地大叫起来，心情激动极了，此时，我觉得自己就像一个工程师一样，完成了一辆太阳能汽车的制造。爷爷也高兴地夸我“好棒”！ 这时我才觉得肚子已经饿的“咕噜咕噜”叫，于是开始狼吞虎咽地吃晚饭。吃完饭我又一鼓作气，看着图纸把小车改装成太阳能快艇，完成后，我把快艇放在一个大水盆里，用灯一照电池板，它吸收能量后带动发动机，使快艇上的螺旋桨飞快转动起来，快艇在水盆中开动了，一道细细的水波荡漾开来……
今天的我收获了一个大大的快乐，我为自己的坚持不懈而自豪。拼装时，在将发动机电线连接到太阳能电池板的接头弹簧上时，怎么勒也勒不进去，急的我一头大汗，爷爷给我示范了一次，我又一次次尝试，终于把电线勒进了密密实实的弹簧缝里，手指都被勒红了。可心里却美滋滋的！ 我爱动手制作拼装，更享受拼装制作过程中遇到的一个个小困难，它们能激发我去战胜它的决心。每当我努力完成一件作品时，就特别有成就感。
手工拼装，我想大声对你说：喜欢喜欢就是喜欢你！