不如归去，不如归去， 一声动我愁，二声伤我虑， 三声思逐白云飞，四声梦绕荆花树， 五声落月照疏棂，想见当年弄机杼， 六声泣血溅花枝，恐污阶前兰茁紫， 七八九声不忍闻，起坐无言泪如鱼， 忆昔在家未远游，每闻鹃声无点愁， 今昔身在金陵土，始信鹃声能白头。 毕竟出身桃源，上天已为你隔离了乱世里所有的杀戮与征战。青青的山，弯弯的河，近乎纯净的世界里，你是那无悠的少年。 栋宇参差叠翠微，路通犹恐世人知，等闲识得东风面，卧看白云处起时。 既是少年时，便也少不得少年的壮志，为官一任，造福一方，也许，那时的你并不曾想，三十年后，你造福了一个国家。你不奢求，也无心奢求，在那个争名逐利的年代，你飘逸淡然。 上天总是爱开玩笑—— “你走吧，现在不是用你的时候。”
皇帝大手一挥，一句话，便判了个无期徒刑。 走就走吧——不走，又能怎样？ 依旧是那个小山村，依旧是隔世的桃源，先生回来了，一身的飘逸淡然。舞江上之清风，颂山间之明月。十年里，你读了万卷之书；十年里，你作了等身之著。 不用我，又何妨，不是一样的潇洒，一样的清爽。 可我不是不用你，而是时机未到。 而时机终会来到——建文帝登基，召方孝儒赴京佐政。 “建文新政”在大明朝辽阔的土地上轰轰烈烈的展开了，望着太平的胜景，你释然了，了却了平生的心愿。
三十年的流淌，物是人非，而你却没有改变，不被风头大势所左右，不因荣辱富贵而变迁，你依然是那个纯净的方孝儒，飘逸淡然。 朱元璋把机会留给了你，却没有留给朱允文。靖难 自古有言曰：“男儿有泪不轻弹”，更何况文人傲骨。只是更朝异日，旦夕之间，此时的相拥而泣，不是不可已，而是不得已。 “殿下登基以后，断不可杀方孝儒，否则，天下读书人乱已。” 朱棣自然信得姚广孝。 大殿之上 “先生为新朝写幅字吧。” 你没有拿笔，号啕而泣。 朱棣看不下去了—— “先生不必这样，我也是为靖难而为。” “那为何不立陛下之子？” “十岁孩童恐伤国事。” “又为何不立陛下之兄。” 提笔，“潘王篡位”，亦是胆魄惊天得书生。 “亡国之臣如此刁钻，不怕我灭你九族。” “灭我十族又何妨。”
“你以为我不敢？” 朱棣愤怒了，而你却笑了——我成全你个暴虐之名。城外，寒风掀起你凌乱得发丝，你得棱角越发得分明了，这里，你与一个个亲朋故友送别，后来，是你执爱的弟，你又一次流下了眼泪：“阿兄累汝。” 骨肉相连，血脉互通，手足一生却为我所连，若可以，这一切都由我一人承担，多好。 人之将死，反倒平静。“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间，华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。” 十七日后，你是最后一个。 天降乱兮熟知其由， 三纲异位兮四维不修， 骨肉相残兮至亲为仇， 奸臣得计兮谋国用遒， 忠臣发奋兮血泪横流， 从此殉君兮抑又何求？ 呜呼哀哉兮庶不我尤。 绝命一词垂千古，流转百年永不渝。
人们不会忘记芳孝儒这个名字，六百多年过去了，他的淡雅，他的仁厚，他的忠义，高居于历史的丰碑之上，须的仰视，才见脊骨。他是一个活在人们心中的英雄，即使再过六百年，他仍会因他那无与伦比的品性被世代传诵，因为，真正的英雄是不死的。