飞散的书页，冒着热气的清茶，营造出了一种浓浓的书香味，这是外婆生前最爱的。她常说，“人的一生可以从他下的书里看出来。”
而我却认为人的一生也可以从茶中看出。从一个人选择的茶叶，可看出那人的性格。所谓品尝人生，意即如此。
印象中，外婆是个很守旧的人，常穿着朴素的衣服，喝着淡而无味的茶。她的爱如茶水一般，淡淡的，清清的。
我的生日向来隆重而豪华，在朋友、父母祝福中度过，唯独没有外婆。
又一个生日到来，父母出差，我得独自一人在家，外婆得知，便要我去她家，说要为我操办生日会。我满口答应，却根本没忘心里放。
生日当天，不知是满不在乎，还是不愿意，总之，我忘了，忘得一干二净。我回到家，近十点，心想外婆也睡了，就没打电话。明天，明天，一各个个明天过去了，这件事也淡忘了。
再次见到外婆，是两个星期后，在医院的病床上。看着她苍白的脸，我心里一阵激动，说不清是内疚还是……
回到外婆家，表姐把我拉到一边，悄悄地说：“你生日那天，外婆做了一桌饭菜，还买了一本书说要送给你一个惊喜。你没来，她却还一直在等，总是说你一定会来的。又不让我们打电话……”
我颤着手打开扉页，赫然看见一段用红线圈住的话：“只有默默关怀、爱护你的人才是真正为你着想的人。其实，爱淡如茶，也浓与茶。
看到这儿，我想起外婆。我冲向医院，可外婆却再也无法清醒过来了，我在她病床前一再重复着：“我懂了，对不起……”
葬礼过后，我泡了外婆最爱的茶，翻开那本书，突然领悟这茶的魅力所在：似淡而浓，似无而有，这不正是外婆的爱么？
是的，对于外婆的爱，我以前未能认真阅读，以至于一直无法真正领悟。看着那本书上的话，我强忍了许久的泪终于落下了。“子欲养而亲不在”……