你以为十八标榜了一切，有关青春的所有，恣意放纵的自由。有紧握着的明亮的未来，和爱你到老的心。
可你也有提起来就觉得失落无力，满怀激动和内心无限温柔的那个人名字。你又在脑海中火花般闪过那个人的名字，喜欢的那个人，把他/她的眼神，轮廓，说话的方式，握水瓶的手势，笑声，一点点铆入自我，偏爱，与之有关的一切都是美好。直到那个人活成血肉的经验，再也难以忘怀。路上，你开始想象。
他喜欢姑娘很久，姑娘不答应。他似乎一开始就打定好被拒的结果，他说没事，说我等你，姑娘笑笑没回话。等啊等，等啊等，姑娘早已娉娉婷婷，他目光里装满了那份期冀的渴望，可姑娘不答应。他和姑娘做了很多年的老友，看她哭，看她闹，看她撒丫子去了那片要的海。姑娘说，你还在等嘛?他楞了楞，侧头盯着姑娘，阳光扑棱着往下落，她的肩膀，她的头发，她笑的样子。他没说出来结果，姑娘没有投入他的怀抱。那晚，他独自坐在海边，风一直在吹，渗到每一个与夜具深的叹息里。他手机震动，被一个不熟悉的人表白，他是突然流了眼泪的，很多年都一下涌上来，他深吸口气，打完了那行字。“对不起，我还在等那个不让等的人。”他想起姑娘，笑着笑着，天亮了。
他喜欢姑娘不久，姑娘也喜欢他。喜欢被熬得粘稠，如愿以偿在一起。被父母反对，姑娘红着眼在夜里一遍一遍被他安慰，却还是难掩心酸流眼泪，她细细思量他给的温暖来，他衣服遮住的毒辣太阳，他恐高陪自己蹦的极，他嬉皮笑脸夜里敲的窗。她不知道怎么来面对，她渴望被祝福，可以携手走未来。他只是心疼她的心酸，只想拥住她细声安慰一遍一遍。他在短信对姑娘说“所以喜欢我，是因为你喜欢我，像我喜欢你一样，像你给我的富足一样，你愿意抓我的手么。”姑娘抓紧了手机，掩在被窝哭着哭着，睡着了。
姑娘喜欢他很久，很多时候不知道怎么面对。卡在一个尴尬的缺口兀自难过，没有过多的一切，姑娘就是那样喜欢他。精心打扮的模样，细心照料的细节，矜持淑女的样子。他向来没有过多注意。时过境迁，她踩着高跟鞋走过旧街口，记忆里的男孩很久远，却带着那份喜欢的温度依旧清晰熨烫着心口。她侧侧头止住眼泪，踱着步子唱他爱的那首歌，唱着唱着，路走到尽头。
......
你用很多的故事构建生活，或清晰或模糊映照朋友的模样。放假少不了聚会，见面互损着说完近况，就开始使着眼色套话，饮料被喝完，剩下冰块在杯子被晃得哗哗作响。他或她的故事上演在我们周边的生活。我们未必由此变得深刻，我们只是大笑说着我们年轻。
我们年轻，而你爱我。所以山水作伴，千里相伴，陪你要看的海，也只是看着你长大。我们从步入十八成人的角度审视我们的喜欢还谈不上爱情的恋爱。所以有笑有泪，同甘共苦，陪你走的未来，也只是看我们一起变老。我们从还年轻的躯体碰触世界不温柔的拥抱。
而我爱你，我们年轻。所以你要攥紧我的手，所以你要伏在我的背，让我带你走，喷气飞机一样，你要闭上双眼，无需再见的时刻，没有父母的祝福，我也可以给你美好的未来。
你要等，等天亮。你别哭，等深梦。你放声唱，走到岁月尽头。我们彼此坦诚，没有谁的心情被虚掷，我握到你手的温度，凉凉的心安。在梦里知道是梦，梦还会做很久。像年轻一直这么久。