栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。
儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤；姥姥做的手工大馒头，微微发黄；嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……
这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。
如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。
全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆才坐下。大家一齐动筷子，碗筷杯碟碰撞间发出清脆的声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。
饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净。又摆上了老茶壶，家人们围着又喝茶聊天。
老餐桌，它承载了我童年无忧无虑的时光，是今夕弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。