红雨，是一种记忆。
在学校读书的时候，男生院的当中长着两株历经百年沧桑的丹桂树。两棵树并肩而生，宛如一对情侣携手而立，每当夜风轻拂之时，那窸窸嗦嗦的摩挲声传至耳际，一种新奇的窥听兴奋感弄得我们寝室的男孩子们既亢奋又羞涩。
那些日子，我们谁也不曾在意过，欢笑、哀愁、私秘，笑料都如院中的花草一样，知名的，不知名的，小径上的，墙角的，石缝中的，不一而足，各自去寻找各自的归宿。春来秋往，寒暑更迭，任那些花花草草生生死死，枯枯又荣荣。
院子的对面住着一对年老的退休教师，老头大概有七十多岁，瞿瘦而高，老太太年纪和他相仿，瘦而矮。银色的头发伏贴在头上，证明了岁月的巨大征服力。他们在院中种了许多的花草，都是一些惯见的品种。我们认识的不过就是什么月季啦，栀子花啦。真搞不明白，他们怎能忍受这男生院里的嘈杂?
每日，我们上课下课谁也不去关注他们的生活，他们也好像从来就当我们没有存在过似的，相安无事。逢到天气晴朗的时候，老头儿便晒晒太阳，老太太则拿出一叠长方形的大块厕纸，铺在花架下的石板上，细心地裁剪成方方正正的小块。或者，拿出一个针线箩筐，缝缝补补。给人的感觉永远是慢条斯理，不慌不忙。
夏季的月夜，栀子花开了，那几丛一人高的栀子花次第开放，形如冰槌的花骨朵，绽出青边白萼的花朵，沁人心脾的幽香，能从鼻孔直接润浸入你的肺中。深深地吸上一口，闭目细品，那甜润的芬芳渗进每一个毛孔，难以自拔。
男孩子们开始行动了，下晚自习趁人不备，迅速地斩获一两朵花，塞进兜里。晚上放在自己的床上，伴着这优雅的馨香酣然入梦。
第二天，栀子花旁必定会有一块牌子立起来：好花堪摘勿须摘，莫叫无花空留枝。用毛笔书写而成的句子工整而有韵味，从笔法看出书写者的书法功底颇深。此时每天在牌子前都会有人议论纷纷，不是说花，而是议字。那些想把鲜花送美人的君子门也能望字兴叹了。
等栀子花凋零后，经过几个月的酝酿，那两株桂树便开始了他们长达一月有余的激情演绎。桂树的花骨朵是不显眼的，秋凉后，一夜之间，桂树便绽放出满树的红花。不是火焰而胜似火焰，那一团团、一簇簇的花，把芳香释放到空气中，笼罩了整个校园。没有住在这个院的同学羡慕死了，连那些对我们不屑一顾的女生都会用最温柔的语调对我们说：“帮我折枝桂花吧!”但不知什么原因，我们院中竟没有人攀上那两颗桂花树去折那些花们。连平时追女孩子最疯狂的情痴也不为所动，好像大家觉得去伤害两个相偎相依、共度风雨才换来芬芳四溢的“恋人”是一种最耻辱的罪过。
我们继续在这甜蜜的氛围中度过我们的时间，骄傲、自豪、满足。
风来了，两棵树轻轻的摇动起来。此时，一幅绚丽图画展开了。那些娇艳的桂花诉尽情衷之后，相约相携，纷纷飘落。我们这一群男孩儿，钻进着漫天的红雨中，任雨飘在我们的发上、脸上、手中、怀里，没有人欢呼，有的是微笑和感叹。伸出手去，接住偶尔跌到手心的几朵，完整无缺，宁静而安详。
此时，老太太也会蹒跚而至，手中拿着塑料布，团筛，还有一些其它的块布，她微笑的看着我们，说：“孩子们，帮帮我!”原来，她是要把这飘下的花儿接住。纷纷扬扬的雨滴，随着风的节奏，精灵们无声无息的共赴另一个约定。
啊，红雨的归宿竟然会是在一个老妇人的手中，他们没有掉落的地上，化作红泥，而是怀揣着梦想和希望，静静地等待永恒的到来!