破旧的红木门，朝西向北的两扇窗，昏暗的客厅，小小的卧房，这便是家了。
穿过幽长的小巷，拐入泥泞的过道，那不过四十平米的小屋，便这样蜷缩在城市的一角。
还记得某个雨天，放学归来，脚底一滑，在家门口的泥地里翻了个跟头，敲开家门，父亲笑语：“野孩子回来喽！”母亲急忙从厨房冲出来，大喝一声：“还不快去洗洗！”我到现在还记得她当时那围裙，又脏又旧，只不过，那是彩色的。
“嘿，不写作业干嘛呢！”突兀地听见父亲一声叫喊，晃了晃神，看看四周，木讷一笑，又走神了。明亮的书房里，一杯精致的茶水，一张崭新的书案，手边是一份关于“家”的作文。从何下笔？现在的家，八十来平米，宽敞的客厅，精美的陈设，比十多年前那屋子大了几倍，亮了不少，可是，总觉得也空闷了许多。
“我回来了！”曾经敲门，父母总在家等我，笑嘻嘻，乐呵呵的开着玩笑。如今呢？哦，我忘了我回来时，他们还在加班呢。即便是周末，他们也不过是在客厅里刷着手机罢了。父亲静静计算着理财基金，母亲着迷于天猫京东，而我呢？“哦，回来了，那快去写作业啊，要多看看书啊，要快高考的人了……”
“哦”我能说什么呢？我真的到家了吗？
“傻孩子，作业写完了吗？帮妈妈敲敲背吧，这几天好累啊。”
“好，不过我要先帮爸爸捶捶”
“好啊，你们爷俩总欺负我”……
回忆这东西挺可怕的，即便不去想，也忍不住会记得些许画面……
那个昏暗的小屋有十几年没再去过了，听说租给了一家人，那孩子现在是否也在给他的父母捶背呢，是否也曾在家门口摔了一身泥，被他父母教训呢？
我，不知道。
书房里好亮，好宽敞，我独自一人在这小小的天地里思绪万千，什么是家？家又在何方？
那天，手边一份龙应台的《回家》，我读完，只想大哭一场。或许，我就是那个搭了“时光机器”来到这儿却再也找不到回程车的旅人，不习惯于当代生活而已吧。我还是个活在记忆里的孩子吧。想起母亲曾说过的，人，总要长大的，父母总要老去的，没人可以天天年轻幼稚，没人可以天天嬉笑不顾生活的。是啊，或许，慢慢的，我会懂，什么是生活吧。生活啊，家啊，我啊……
家是什么？一个坐标一个地点？一群熟悉的人，一个共同的话题？恐怕，有些时候，家只是一段回忆，一个再也无法找寻的时间点而已。留在心里，却再也去不了那儿了。
有时候，家只是一段旧时光，而已。