三个月以后，你离开了那所学校，跟着离婚后的爸爸去了另一个城市，也许是这一个城市的某一个角落。总之，你走了后，少了你的带领，昔日那些嘲弄我的人都不再欺负我。有几次甚至还能看到他们友善的微笑。我无心追究这前后的变化，将其归结于人性的多变。直到有一天，我也不得不离开那座城市。
就在那个沉闷的黄昏，我决定向班主任道别，作为我初中三年的结尾。那位慈祥的老人从抽屉的最底层拿出一封信来……
出校门的时候，天已经黑了。门卫室泛黄的小灯融合在明亮的路灯灯光里，雪花开始飘落。
第一次认识你，你瘦小的如同一只刚出生的小猫，蜷缩着身体，躲在角落里，远离嬉戏的人群。泪水和鼻涕混杂在你的脸上，你无声地抽咽着。
“为什么要哭？”
你抬头望着我，眼中满是伤心。
“妈妈要离开爸爸了，再也不要我了。”
我不知道怎么安慰你，只能坐在你的身边，望着天空给你讲我看过的所有故事。后来，在你生日的那一天，我偷偷地把妈妈送给我的生日礼物—《格列佛游记》送给了你。那时的你还很认真的说一定会报答我。只是没想到，我所送给你的书会被我自己撕成碎片，而你所谓的报答就是一次次的惹怒我，让我反抗你去获得他人的尊重。可是，我让你失望了。我不仅没有合群，而且还一直报复并怨恨着你。
在向阳小区那个把我从血泊中背去医院的你才是真正的你吧？显然你曾那么“不择手段”的捉弄我，但五年的相识换回你五年“肆无忌惮”的关心足矣。
我们错过了彼此五年的友谊。我们本可以像所有朋友一样并肩行走上学，只因我对你的误解，你成为我匆忙脚步声里的一个回音，散落在青春的旷野里，无从拾起。可是我怎能忘记，忘记你曾那么平静的出现在我的生命里，又那么平静地离去，以至以后的每天，每当在人群中看到酷似你的背影，我都会对着天空说对不起。