亲爱的，我是左左。你还记得我吗？
那年夏天，我转到了你们班上，满教室的学生中，我只注意到纤细瘦弱的你。从你的眼神中，我猜想你是一个对自己充满信心的女孩儿。并且我有预感，我们会成为令别人青睐的死党。
预见不如遇见，很碰巧的，我的座位被安排在你的前面。如此的近距离给我们创造了很好的机会。我们都是属于性格外向的女孩，聊得来是必然。然而让我惊讶的是我们的兴趣爱好竟是如此的如出一辙。都酷爱充满神秘的紫色，都对漫画情有独钟，都在音乐中沉醉，都有着放荡不羁的叛逆思想和一副乖乖女的模样。亲爱的，我好像越来越喜欢和你黏在一块儿了，不知你是否也和我一样呢？
看吧，我的预感准没错。我们理所应当地成为了很要好的朋友。我们就像连体婴一样成天形不离，在一起叽叽喳喳，嬉戏玩耍。还记得吗？我们常常依偎在一起看《百变小樱魔法卡》的漫画，我们不约而同地被故事结局唯美的画面感动得哭了；还记得吗？我们常常在操场上和那些讨厌的男生大战，我俩在一起一定是天下无敌的，对吧；还记得吗？我们常常紧紧牵着彼此的小手迎着雨水奔跑，我们都喜欢那种被雨水洗礼后释然的感觉。亲爱的，我的世界因为有你，真的变得很美丽。
我并不比你聪明多少，尽管每次测验我总能胜你一筹；我并不比你有胆识，却被老师物色为班长；我也不比你人缘好，但是却有很多同学主动接近我。我的确非常幸运，亲爱的，我想说得是，不知道你是否会小心翼翼地羡慕我呢？别那样，你该明白，面包会有的，牛奶也会有的。上帝会很公平。
终于，就像很多孩子一样，不可避免地也迎来了关系破碎的那一天。已记不清原因了，只知道当时我们都流泪了，哭得稀里哗啦。只有互补的两个角才能拼成180°的直线，顺滑而下。然而聪明如你和我，太过一样的性格反而会心生厌倦，滋长不安吧。相知，相遇，相离别。于是乎，我们沿着各自的圆形轨道麻木地行走，在特定的时间和另一个圆相交，给彼此的生命留下一段惆怅得令人心思百转千回的曲线，再无可奈何地挥手道别。亲爱的，为什么会离别呢？我仍旧相信那是最最单纯的友谊呢。
那份多愁善感，是不属于童稚的我们的。转眼间进入初中了，你依旧充满信心和活力，我亦如此。我们并没有因为曾经而遗失些什么。究竟是上帝捉弄人还是我们果真有缘？全年级9个班，我们竟然被分在一个班级。心里不免有些欣喜，然而，那擦肩而过的漠然着实让我很心寒。怎么了，难道不能再回到从前么？我不甘心。亦舍不得。坦诚相待是最好的解决方法吧，毕竟我们都只是孩子，渴望真挚友谊和朋友的孩子。有些事情需要摆在桌面上说清楚，误会讲明白，也就没有隔阂了。我固执的这样认为。
当我尝试着跟你交流的时候，恍惚间，我看到你的眼里闪烁着光芒。难以掩饰的欣喜，很自然地流露，很自然地被我捕捉到。不得不承认，我们之间是有感情的。那种感情被人们定义为友谊。接下来事情的发展自然不言而喻了。我依旧记得，当时与你的和好如初让我高兴得像是看见漫天流星雨从我眼前划过一样，为此，有好几个晚上我都兴奋得睡不着觉呢。在一个地球上，不知道有多少次亿的人，在这里，不知道有多少间学校，偏偏让我遇上你。你说，这个机率不是比中乐透大奖还要难吗？在茫茫人海中，遇上一个懂自己又喜欢自己的人更是谈何容易啊？假如要以科学角度来讲缘份的话，你说我们是不是有种无形的磁石在体内，把影响自己一生的人，慢慢地…慢慢地连在一起呢？我想，我们的磁性一定是相容的。亲爱的，你相信这种缘分么？我相信呢。
和你在一起的日子里，时间过得特别快。不知不觉间，我们就迎来了初中的第一个暑假。那个炎热的午后，我和你宅在家里玩电脑上的单机游戏。我和你所向披靡，一路上过五关斩六将，最后我们都玩得累了，躺在地板上望着天花板，自吹自擂刚才消灭了多少怪兽。突然，你把头转向我，眼神里满是期待地说：“左左，我们私奔吧？”我先是一愣，随后马上笑着答道，好。女生和女生私奔，算不算是很孩子气的想法？亲爱的，我愿意永远和你在一起。
夏日的骄阳总是让人对水充满无尽的渴望。于是我们逃离令人压抑的房间，来到了一处池塘边。阳光走着猫步来到池面，波光粼粼的，好梦幻。我们把裤脚卷起来，光着脚丫踏着池塘边的水，尽情享受水给肌肤带来的舒服触感。我们很是调皮地往对方身上泼水，在水边追逐。你说你想感受一下小鱼的生活，于是你进入到水里，于是你再也没能出来，再也不能和我一起呼吸岸上的新鲜空气。我不知道，思绪好混乱，剪不断理更乱。只记得当时我声嘶力竭地喊着，义无反顾地跳入水里，拼命地向你划去。我是不会游泳的，我不知道。突然间，周围好黑，湿冷的空气让我快要窒息，整个世界好安静，好安静。我看见你蹲在我面前，好无助地颤抖，我心疼地想要拥住你，无奈发现我们之间被什么东西阻隔着，我奋力挣扎，终于靠近你了，而你却消失不见了。只剩我一个人，错愕地站在原地，伸出的手还未来得及收回，就那样呆滞地停在时间和空间编织而成的空荡荡的世界里。措手不及。我哭，歇斯底里。“宝贝，don‘tcry。”“要笑喔，我喜欢爱笑的你。”……熟悉的声音在我耳边盘旋，久久散不去。亲爱的，你会一直都在的对不对？别走呀，左左怕孤单。别丢下左左一个人，别走……
可你还是残忍地离开了我。我大概，要用今后的全部岁月，去缅怀你了。我记得，你说你喜欢丝瓜，喜欢它金灿灿的花儿，喜欢它叶子下的浓荫。于是，我在墙角处用残转围起了一块地，春天的时候像模像样地种起了丝瓜。青绿的藤像蛇一般缠绕上竹竿儿，一圈又一圈，继而蔓延到与墙相邻的旧房子，占据了一角瓦片。几场春雨之后绽出数朵花，金灿灿的，热烈而骄傲地开着。后来花谢了，竟也结出了几根丝瓜，只是纤细瘦弱，一如当年的你。现在丝瓜终于不可避免地衰老了，一堆堆无精打采地摊在地上。那面墙一下子空了，还原了。一切归零了，又回到起点了，像是从不曾发生过什么，不曾有生气勃勃的发芽，也不曾有无可奈何的衰败。
夏至未至的季节里，再也没有风雨后一地金色的花了，再也没有猫咪淘气地拉扯叶片了，再没有图谋不轨的枝蔓偷偷绕上晾衣绳了。于是我也被迫改变，再也不需要立在太阳下抬起头眯着眼看丝瓜的侵略趋势，跺着脚吓走捣蛋的猫咪了。
夏天，还是来了。踉踉跄跄，却非常准时。
有人说，在夏天，一切无言的爱和隐忍的沉默都如烈日下的斑斑水迹一样逐渐蒸发，由记忆构建的世界整个土崩瓦解。可是，我却是愈发地想念你，我亲爱的木木。那些斑驳的记忆，就像无声的电影一幕一幕地在我眼前放映。阳光好强烈，水好刺骨，你离我好近又似乎好远，你的嘴唇在动，“左左、左左……”“宝贝，don’tcry。”“要笑喔，我喜欢爱笑的你。”……亲爱的，我在笑呢，你看见了吗？
有一种感情很奇怪。有一个知己，相交甚深，但只是偶尔在电话里纠缠，说些不相干的事、不相干的人，云淡风清；有一个朋友，彼此相互理解与信赖，有点惺惺相惜，或许心生赞叹，却无从表达……
我微笑着用手捂住眼睛。明天，我想尝试把五指张开，对准太阳。也许那一刻的光华可以折射出天堂的模样。木木，你在那儿过得好么？我很想你。
亲爱的，你还记得我吗？我是左左。
葛店中学初三：彭晓