随着岁月的流逝，我慢慢长大。与父亲之间的言语沟通越来越少。礼拜回家，总是母亲对我嘘寒问暖，一旁的爸爸却沉默。我不能理解，仿佛与爸爸之间隔着一道门，门锁着，我出不去，他也进不来。我不能理解父亲。终于有一天，我向母亲表明了我的心事。妈妈说，在我小时侯，爸爸出门总会骑着车带我，发烧生病他与母亲一样着······妈妈的话，勾起了儿时我对父亲的回忆。
小时侯，一有空，父亲便让我趴在他背上帮他拔白发。我一根一根地拔着，数着，却总也拔不完，数不完，父亲的白发好多。我问爸爸：“爸爸，你黑黑的头发咋变白了呢？”父亲无语。
后来，我小学毕业了，在出门前的一个晚上，是父亲为我装的行李，他用了一块白色的油纸布把棉被包起来，没有像母亲一样唠叨，只说：“这样可以防潮。”
我点点滴滴地想着父亲对我的爱。我明白了小时侯自己为爸爸拔的白发，那一根根白发是儿女的爱。我明白了为我装行李时的那一句话，言语虽少，却饱含着对我无限的爱。现在，父亲已入到中年，也许，几十年之后，父亲会白发苍苍，会弯腰驼背······我开始自责，后悔，我不该在心理与父亲关闭着那扇门。我理解了，明白了；父亲给予我的是一种深沉的爱。而这种爱，只能用心去体会，去领悟。