我时常想起白居易的一首诗，在雪天——绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？倘使这世间真有什么可谓之“我们的”生活，这便是生活罢。在纷扬飘落的大雪中，跋涉千里，与故人告别。无须多言，只扇落了蓑衣上细白的雪粒，又重新走进各自的人生里。
秋天亦是饮酒的时节。晚秋山雾凉，满窗黄花，暖一壶酒，邀小友二三，对坐看菊，相顾默然。只有秋空明净的云间偶飞过一队长雁，激起些生命中离伤的情怀。人生对于这样的秋天，是王维的“行到水穷处，坐看云起时”。
倘说起来，连暮春也是淡淡的，山间桃花在夕照中悄然灿烂，零落成泥。“夜雨剪春韭”，仍是故人相聚，欢喜俨然成了另一种寂寞。除却功名，除却斗争，生活还原了一些我们本有的平凡，冲和平淡，像诗三百中原始的耕种，踏朝阳，迎满月，思念唱成了“式微式微胡不归”，这时人生便有了格外的美。
纷乱尘世中，总有一些痴人。明末的张岱，湖心亭看雪，大雪中湖亭烹茶，始知痴人非我独。十几世轮转过去，民初的张伯驹素手添笔，佳画成佳话，千金购古帖，只为心念万转间的一点平淡天真。再后来熊召政辗转远途在阴雨天身陷泥潭只为看一眼张居正的墓。这样的生活的淡，不在于闲情逸致，不在咏花弄月，而在一种情怀。生活，成为了我们想要过的一种方式，朴素温暖却不失严肃的存在。
淡的美，倘使细说，在日本人的文化中是最强烈的。无论是茶道或木雕，乃至于和服裙摆的一只山茶花绣，都在无边的平淡中突出了一种苦涩与闲寂，像贾岛的诗，像巨然的画，令人不得不对生命肃然，向往纯真与美好。
在今天，许多国人湮没于一种浓烈的幻世欢腾中，而忘却了最初祖先遗留于我们关于生活的原初的美，犹迷途不知返。倘使我们没有亲身体察，便实在难了解的一种美——在秋山破败的枯叶间落下的几只红宝石般的山楂；大雨过后寂寂的空山传来的第一声鸟啼；清晨支开窗于清凉又微冷的雾气中穿行的人们；深夜静静的晾衣杆上洒下冰糖似的白月光——这淡之美。
苏格拉底曾说：只有先认识你自己，方可认识人生。这是先哲的昭示，何尝不是对美的示爱。只有先认识广大真实而浩然无境的平淡，才知我们生活在美的世界里。
淡之美，真要我说——并不
在与浓烈相抵的独有的朴素安然，而在于它即我们的生活，它即我们的生命。
人生须从淡中来，乃知前尘百千妙。
后记：这是一篇考场作文，当时给的一段题记中提到人世上有淡之美，浓之美，与浓淡相宜。问我们想要哪种人生。我想了想，选择了淡之美。挥笔而来，仿佛静淡的月光从笔尖流泻。我渐渐相信，我是喜欢这样的人生的，平淡，温柔，漫长。