我又在睡梦中被一阵急促的敲门声惊醒。翻身坐起来，门口的灯光无声地晃动一下，复又归于了平静。我探头望去，厨房正透着点寥落的白光——那是爷爷为我准备早饭的剪影。
天已立冬，爷爷早裹上了厚重的棉衣。我端了脸盆站在他身后看着他笨重的背影，锅中升腾的雾气氤氲着在他头顶罩开一片雾花，模糊了他鬓下的白发。“爷爷。”我唤他，带一点笑，同时睁大眼睛用有神的眸子看他。爷爷极低地轻咳两声，然后长长地“嗯”一声算作回答。我侧头端着脸盆出去，盆里升起的白气浮动摇晃，晃得我一阵莫名的失落。
人说，人生禁不起三晃。一晃，长大了，一晃，老了，一晃，没了。
爷爷曾是拉萨城下的驻藏使者，青藏高原苍劲的冽风曾在他脸上一次次剜过，使他的眉眼深陷。岁月匍匐在他的脸上，像一头狰狞的兽。直到他终还是在这片他热爱的土地上一寸寸苍老。我在另一端遥望他的面容，恍惚地觉得，这个被我称作“爷爷”的男人，已确确实实是一位老人了。
我仍记得他跟我讲起布达拉宫时眼中的光芒。这个男人，曾在四千多米高的荒原上怀揣他一生的信仰与坚持，跋涉过每一寸冻土，用他厚重的鞋底在他生命中印刻下深沉而浓烈的刻痕。我看过他站在尼泊尔国界桥上的照片，听过他和父亲口中令人热血沸腾的大草原。那个男人喜欢和豪爽的藏民们一同在傍晚篝火前大口吃手抓肉，大碗喝青稞酒，享受明亮的、升腾的烟火和烤全羊的香气。他途步涉过数百公里的荒漠去到偏远的农村和镇上，他隐藏在毛皮大衣下的筋骨刚硬如铁石。可那个刚强豪迈的男人终究禁不起那一晃……
如今他仍保留着以前的喜爱，仿佛那些手触及的鲜活的物什就是他朝向回忆的时光机。他曾将煮熟的羊排蘸过盐和油拿来给我尝鲜，我却断然谢绝了他的好意。我不会知道那时的他眼里满是失落与孤寂，心底的叹息化作潮水般的孤单重重压在心头，然后泪珠从心口滚落下来——他爱的孙女在否决他的回忆——天哪，我的心痛得像要抽搐起来。
然而这个男人每日唤我起床时指节敲打门板的声音依然那样有力，像隔着门板敲在我耳膜上，像要将犹豫不决的日光敲出地平线。那是一个何其骄傲的人，从而使我难以无视他小心敛藏在身后的根与枝干。我坐在枝上，而那根延伸至地底。他开枝散叶，为我遮风避雨。但正是这一切的一切都令我惶急莫名，恐慌莫名，生怕再一晃……
我能感觉到，爷爷早期为我准备早饭的频率越来越少了。厨房里隐约传来微弱的咳声和喘息声，我面无表情地推门出去，不忘回头向门内喊道：“爷爷，我走了。”
爷爷的咳声陡然破碎起来，良久，久到我以为他不会回应我时——“晚上……咳，小心车辆……”身后传来老人挣扎的抽息声，徒留下黑暗里的安静，让人心都碎了。
啊啊。我几乎落下泪来。
即使时光晃动着从岁月里抽离，即使生命不顾一切挣扎着老去。有些人始终停留在我灵魂的最初，弥久弥香。
爷爷，你是我生命中永恒不变的泪痕。