乡村路
只是一条蜿蜒泥泞的小路。路面之上，布满了深深浅浅的脚印和，坑坑洼洼远行的希望。
很古老了吧，小路。我不知道你蹒跚了多久，只知道，你是比外婆还年迈的，是的，比外婆还气喘吁吁。
我在路的这一头，母亲在那头张望。我也不知道，这之间，隔了多少沟沟坎坎……
老井
外婆屋前，有一口老井。似乎这里的一切都是古老的。唯一让我感觉不老的，是柔软得连骨骼都触摸不到的一汪清泉。
我相信你身上印刻着谁的名字，在久经辗转后，会被风吹落在春天，开出一朵娇艳的花。抑或是，被雨滴落在古老的酒杯中。
老井，我希望你不要向尘世敞开胸怀，不要让世俗的尘埃，掩盖了你的深邃。
泥屋
在泥屋里我没有看到过外公。
外婆说，外公一直在屋里，不曾离开。可是，我却连影子也没看见。
外婆走的时候我又看见了泥屋，是一片荒凉和衰败，杂草丛生。
外婆说，那里没有凄凉。
村落的故事
河边，总会有一群光着脚丫的小孩，无拘无束，奔跑在夕阳的剪影下。
那也许是曾经的自己。
与玩伴们做着一些不知疲倦的游戏，不厌其烦。河水时起时落。
我站在远处。河边嬉戏的孩童，再没有曾经的玩伴。
自己的故事
很久再没回过老村落了，那是母亲的故乡。
耳旁是鸡飞狗跳般的嘈杂声，再也没有那纯美的天籁。放眼望去却望不到土地的颜色。天空是灰色的，溪水是浑浊的。
而那古老的村落，常常在夜晚无端闯入我的梦境，给我一丝呼吸的余地。城镇的空气常常让我有窒息的感觉。
我厌倦那样的生活。总有一天，我会回到在村落里的生活。
结局
屋子里很零乱，什么也没有安顿好。箱子里散落的衣服，皱得像很深的伤口。
小狗突然在墙边欢叫，像是无意间听到岁月走漏的风声。我以一个隔岸观火者的身份，过早地摈弃坚强与尊严。我把丢失的美丽，都叫做远方……
老村落、老路、老井、老屋……岁月，在这里老去……