是我太渺小，看不见你的美。
——题记
母亲从来朴素。
看不见她长发飘飘，看不见她涂脂抹粉，看不见她镜前梳妆。
看得见的是她盘虬卧龙的手掌，骨头渐露的身躯，以及千沟万壑的面容。
所以我很害怕开家长会，看到别人的母亲花枝招展，才华横溢，怕她会伤心，怕我会伤心。
可是没有办法，越不想发生的事似乎来得越迅猛，期中考试完了，家长会又开始沸沸扬扬地吹响号角。
“妈妈，你还是不要去了吧。”
“怎么可以，一个学期才一次，再说了，我也要了解你的学习情况啊！”
母亲似乎把开家长会看成一次非去不可的光荣使命。只见她在衣柜前忙忙碌碌地找一件穿起来最是整齐干净的衣服，像孩子一般兴奋。
“你老师说了，你这次考试考得不错，继续努力，知道吗？虽然妈妈比不上别人的妈妈优秀，我文化低，不能教育你什么，但是你要记住，你永远是妈妈的骄傲！”
我突然傻不拉叽地拼命点头。我一直困惑母亲怎么有那么大的勇气参加我的家长会，她是知道我的忧虑的，只是没有说，她是何等的美丽！
君不见她日复一日地工作，梨花殆尽，香韵犹存；
君不见她深夜爬起，为女儿熬一盅汤，虫声寂寥，月光如水；
君不见她在隆冬腊月，亲手织一条围巾，只是为讨女儿的欢心。
什么都不用再去过多描述，不必再多说了，是母亲的爱让我走出了困惑，原来你一直很美，因为爱而美丽着……
我却为何那么傻，埋怨你没有文化，埋怨你熬的汤不好喝，太咸、太甜、太淡，埋怨你织的围巾太过粗糙，难道你都没有感觉到？不，因为这样的埋怨相对于你的爱太渺小。
东风不来，三月的柳絮不飞，
你的心是小小的寂寞的城。
恰若青石的街道向晚，
蹙音不响，泪的春帏不扬，
你的心是小小的窗扉紧掩。
你是等在迷雾中的航船，等待我的靠岸——带我走出困惑。