小河静静地流淌，穿过小路，透过田埂，漫过田野，最终汇集成大河。沿着曲折的河渠，流经村庄，流过院子，流向远方。
有水的地方就有人家。河渠的拐弯处被人们用大石筑起了阶梯，用石板平放做了洗衣板，还有一条长石做的板桥。移来了一户人，因为他们先前往的地方离河岸太远了。以后，形成错落有致的院子花园。
沟边形成了。
静的东西很美，几杆新篁。夏风梃幽默的，和它们开玩笑，弄得这静竹哧哧地笑，要说这柳不知是笑弯了腰，还是对着水照自己，弯了影。水清凌凌的。
七月骄阳难耐。泡桐树撑了伞，几把小竹椅，几只木櫈子。女人们绣绣花，衲几双鞋垫，谈谈家务。男人们则给铲子上油，给锄换个好使的柄。农人们不睡午觉。
夏风凉爽而略带暖意。
女人们唠叨起来。说这个花样好，说那个针脚密，说来谈去，都想让自己垫儿更漂亮。她们不仅仅是考虑让自己的丈夫欢喜，更重要的是讨自己的公公婆婆的赞赏。这是很重要的。新媳妇的谈谈自己对丈夫的想法，对以后的日子的期望，这时候，别的妇女则会以过来人的语气“教育”她们，怎样管好自己的丈夫，怎样的教孩子。说得多了，略停一下，喝口红茶，夏暑，不知不觉过了。
回家，是晚点的事，她们爱串院子。院子是不关门的，或者说没有门。大家都种些花草。这些东西自然而然的令人联想到美丽，感到自己处在一片温馨之中。踏着长石桥，她们笑着，走进厨房，开始练习今天学会的腌菜技术。
若是半夜里谁大叫了声，大家就会赶出来，集在这人家里，问发生了什么事。若是有人病了，独轮车，自行车出动了。男子中较有威信的则会带领几个邻居去卫生院。其余的各自回家。望日早晨，大家又会集到这人家中，了解情况。
沟边文化的精义是交流。下乡院里有一守寡的年轻妇人。她做的针线顶呱呱，大家借体贴她关心她，可她都不理睬，自己沉浸在悲痛之中，郁郁而终。大家伙儿都说这冷美人若把自己内心的哀怨发泄出来，再嫁个好丈夫，什么事儿不能实现。我们院里有个八十多的超级大老人，膝下无女无儿，却丝毫不见悲伤。我们管她叫开心果，老寿星。自己做饭挎竹蓝茄子苦瓜。有空儿，给孩子们讲老故事，还帮着母亲们照顾小孩子。乡亲敬重她。若是吃顿好的饭菜也叫上她，给自己亲奶奶样照顾。
沟边文化的中心是帮助。李常家失了业，房子没了。老院子的人砍树，淘石，编篱墙重新做出了一幢房子。种了柳，栽了枣。欢喜挂上了眉梢。小院子的成品，庄子里的人从没有那户那家真正想伤过。
原始春余，流水无痕。只是沟边越来越窄。被岁月侵蚀的桥，窄了。带花的院子被岁月淹没了，矗起了好多带铁门的小洋楼。
柳作倒影，月弄花底，逝去枉然。