斜阳余晖，一阵狂风梅花香溶于尘土，留突兀的枝头应和着西边金黄的空旷。她行走在杭州深秋的落叶黄花中，却始终绕不出纷乱的岁月，一声轻叹弹起窗棂的尘埃，回荡在烟雨般的哀愁中。
清溪临秋红叶好，照影逝水涨新愁。
悠悠流水载去昨夜小楼的月影，昔日的繁华在黑色中闪若渔光。那是的她如园中明艳的桃花，春风拭尘，光华笼罩，享受家人的呵护与爱人的娇宠，她的文字被幸福洗练得炉火纯青，她的生命在快乐里极尽风华。
然而，当金人的铁锤砸毁了汴京的琼楼玉苑，宋王朝匆匆南逃，她的家不过是覆巢之卵，支离破碎。行至乌江镇时，项王自刎的风景依旧，却再无傲然不屈的英雄，她心绪复杂吟下千古绝唱，国家之忧江浪般拍打着内心的苦涩，呜咽，悲鸣。苦难仍在蔓延，当“才下眉头，却上心头”的彻骨思念成为天上永隔的无限孤苦时，她的泪，在月圆之夜，凄美了皎洁。
金兵南犯，战火连天，国君鼠窜，百姓流离。她带着沉重的书籍文物再难觅寻安居之所。从衢州到越州，从越州到金华，经历了文物的抢盗焚掠，看透了世事炎凉，人们浅薄，点滴霖霪，愁损北人。疲惫的长影拖着风尘与伤痕，踽踽独行。然而她未忘国忧，高呼着“径持紫泥沼，直入黄龙城”“脱衣已被汉思暖，离歌不道易水寒”，她“欲将血泪寄山河，去撒东山一抔土”。她的泪，在滚滚狼烟中，汗颜了苟安的须眉。
又是一季落叶盈阶。孤清院落，曾经的苦难停泊在檐铃下，微风拂过饱浸泪水的时光，叮咚作响。案前，她将铭心的爱灌注成一部厚重的《金石录》；灯下，她用深情将愁绪抽丝剥茧般纺织成词；林间，她依然寻觅，在长夜如磐、风雨如晦中找寻国家民族的启明，直指黑云之上的晴空。菊花经秋不落而愈溢芳华。泪水洗礼之后的她远去了娇弱，用双手擎起了一方人格与尊严的天空。她的词，亦褪去了曾经浅淡的吟唱，达到了空前的高度。
千年前的风雨飘摇回荡着人们麻木与懦弱，她则用绝世的才华轻托起天国之舟，身影愈加清瘦却愈加清晰。风住雨歇时，除了她，一切繁华都是背景，在她坚毅而忧伤的眉宇间黯然。