我是一个文人，一生留下了很多诗。
我受过牢狱之苦，来到黄州，薪俸微薄，还需屈耕。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。可我已年老，没有了那一腔热血，兢兢业业，谨小慎微地写了多少首暗谏之诗，却落得此般田地……
曾记否？拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷，万物销声匿迹，东风蚕食凄清，可心中的理想，我必须坚守；曾记否？回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴，淅沥之雨，比起朝里柏台上的乌鸦，哄吵乱叫，简直令人神清气爽；曾记否？寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，不错，尘世茫茫，无数不可攀爬之山相继倾覆，无数不可逾越之海干涸成田，我不过一书生，又能给这世界留下些什么？却看那一点飞影闪过树梢，消失在云汉的倒影里，于漆黑坠落下真实却又虚幻的繁星。我能坐在这船上，肆意描绘人生长卷，远谪之苦不值一提。
后来啊，我又去到了惠州，去到了岭南。那是个雾霭清淼的秀灵之地，印象里，几位前辈都曾被贬至此地，有“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”，也有“游子马前芳草合，鹧鸪啼歇又南飞”。我不如此想，这王朝之事，我若无力左右，便随它去吧——终究惴惴不安……也罢，日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人，来到如此良莠的地方，此般不悦之事，不足挂齿。
再后来，我又去了儋州、甚至海南，说是流放也不为过。我午夜梦回，想起密州时的年少轻狂，呵，这西北望，射天狼的豪气，不止一次地被他们磋磨；想起在梦里遇见夫人，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……相顾无言，惟有泪千行……我颤抖地抬起双手，浑浊的眼眸里流转着什么，苦笑一声，隐然，渐渐熄灭。
我已花甲，心似已灰之木，身如不系之舟。我于豆蔻之时便考上进士，一时名震京师，而我不图这读书人的名号，我想为大宋进尽忠言。反对王安石的新政，他们说我谤讪朝廷，现在看来，真不过荒唐一场。朝野旧雨凋零，哪还有当年“平和”之影？一生沉浮，半世漂泊。虽说有避世之愿，可有怎能安心全身而退？可我老了……
我没能给这朝廷留下些什么，这是我一生最大的夙愿。后来的人们啊，你们若是回忆起我，请铭记，我虽做了些吃的，写了些诗，可终不得志啊！奔波一生，落花扬扬，最后又以何许自己……
我还是一个官人，却什么也没留下。
人生如逆旅，我亦是行人。——后记