所谓时间，不过是在春夏秋冬中将人的青春带走，然后用无声的刻刀，留下一道道凌迟的伤痕。它那么无情无义，可以从你身边带走一切珍贵，只留下回忆让人回味。
初春的生机让人倍感精神，田埂上覆盖着刚发的新芽，重回的鸣叫声让人欢快。而我最爱伴着油菜花上学了，走在田埂上，看着漫山遍野的嫩黄色在风中飘动，浓密的油菜花海是一道令人沉醉的风景。但在我心中，最美的风景是上学和放学爷爷站在桥上朝我挥着手的慈祥微笑，爷爷每天是会将我送到村头的桥上再回去的，我的身影在油菜花田中逐渐消失，爷爷朝我挥手的身影也模糊起来，于是童年就是模糊在油菜花海中的身影，我的还有爷爷的。生活不需要每天都有惊喜，也不需要所谓的跌宕起伏，最有意义的不过是每天心中有牵挂，在油菜花的波浪中奔向那个张开手等待你的怀抱。
浸透在蝉鸣里的盛夏，炎热与蚊虫都让人烦躁。油菜花早已收割完，人们开始种水稻，这个季节的田埂最有趣。阳光暴晒后的泥土经过稻田里漫出的水的浸泡再次柔软，但也奈何不了太阳毒辣的摧残，所以那些田间小路就成了表面看似坚硬，一脚下去却柔软无比的小陷阱，放学后的悠闲时光总能让我回味。黄昏时的清爽让人们疲惫了一天的肉体得到舒缓，每到此时，奶奶会在家门口放上小桌子，再将熬得浓浓的粥和自制的咸香小菜端上，一家人坐在桌前享受着清淡的美味。人间至味是清欢，一日三餐不用尝尽酸甜苦辣，清淡的日子才更有味道。
金秋是由丰收的喜悦填充的，每个人都嘴角上扬。树上的柿子又红又大，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。更加热闹的是集市，摊主们欢快的吆喝声，人们讨价还价的嘈杂声，还真是一场让人忍不住想要参与的游戏。田间的水稻早已丰收，留下枯黄的秸秆在田间挺立，而我最喜欢在放学路上拾起散落在田埂上的水稻，这种饱满的谷物是鸡的最爱，每次回家爷爷会接过我捡的稻穗，将饱满的颗粒留下抛给小鸡们，这时的我会坐在爷爷身旁，看着小鸡享受着美食，听着爷爷口中的老故事。
寒冬是印在雪地里的狗狗的梅花和小鸡的枫叶，是家家户户墙上挂满的咸鱼腊肉，是奶奶的热被窝。而我最喜欢过年吃不完的零食糖果和妈妈买的新衣新鞋，一年的喜怒哀乐在此起彼伏的鞭炮声中和绚烂的烟花绽放里画上圆满的句号。
这里没有灯红酒绿，没有车水马龙，没有彻夜不灭的万家灯火，但是却有沉浸在四季里的流水深情。