他没有母亲，和父亲相依为命。但他一直都很讨厌他的父亲，从来不和同学提起。父亲是一个卖豆腐的，每天拉着小破三轮早出晚归的去集市上买豆腐，生意不好也不坏。但父亲是个哑巴，在讲价的时候很吃亏，他用指头表示着价钱，可有些人装聋作哑随便给他了几元钱就立即走人了。
他的学费是父亲卖豆腐赚来的，他想：这是理所应当——监护人有对未成年人进行抚养义务和教育义务。中学时期，他变得虚荣，他怕同学知道自己的父亲是个卖豆腐的哑巴，于是给父亲甩下一句话：你不要告诉我同学你是我爸。父亲扯着嘴角，露出一丝笑容。
他生日时，父亲买了几两烧酒，给他买了一个奶油蛋糕和一只烧鸡，难得，他对着父亲露出了一丝微笑。男孩子总有一些男生情结，他就是。他做梦都想要一辆超炫的摩托车，但他知道，自己没有经济来源，父亲穷的叮当响，这就甭想了。他就一直把这个愿望埋在了心里。
某日，他搭乘朋友的摩托车一起玩时，在某个路口的转角，一个衣衫褴褛的老头把一小盆装有豆腐的残渣倒在了他朋友的车上。朋友大骂，他定睛一看，这是自己的父亲。父亲看得到自己，目光中带着些惊讶，但并没有表现什么。朋友一脚踹在了父亲的摊位上，轻蔑地看着他：你这死家伙，扔脏东西也不看清楚了，这不，毁了我一辆车呢！老头，你这是欠打呢吧！他无动于衷，看着自己的朋友羞辱父亲。
后来，快高考时，父亲不买豆腐了，因为这挣不了多少钱。父亲去了工地，每天搬砖，至少是要比卖豆腐来的钱多。
高考成绩出来的那天，他是异常兴奋——他考上了！和老师同学聚完会，已经是九点多了。然而父亲竟然还没有回来，这和平常有点不一样。百无聊赖，他开始在房子里四处张望——这间房子可谓是破到家了。突然之间，他瞥见了父亲枕头下的一张小条，伸手拿了出来。那是一张超市的消费单。写着奶油蛋糕150元烧鸡45元，他发现，这是他刚上高中时过生日父亲买的。那时父亲需要买豆腐辛辛苦苦一个月，才能买这么一个蛋糕。
他的心突然有些疼——父亲太累了。
回头看。桌上放了一张纸条：儿子，去后院。后院是父亲用来放捡的塑料品，他从来不去。那去后院干什么？
他带着疑问去了后院，却没有想到，后院里竟然放着一辆崭新的摩托车！他又惊又喜，对着车不住的擦拭。在车上压着一张纸条，那张纸上，父亲歪歪扭扭的字刺痛了他眼：儿子，我给你买了这辆摩托车，等着你告诉我，你考上了。我晚上买点酒，回来庆祝。
他突然心里一阵痛，眼泪悄然落下。
孩子赶紧去医院吧，你爸今天在施工现场被落下的水泥砸死了！隔壁的大婶朝他的窗户喊叫。
他的大脑一片空白，攥紧了手中的纸条，一路狂奔到医院。他只有一个信念，他要跪在父亲面前，向他忏悔，对他说：爸爸，我错了！