等到第三十八年夏至，你说你会带我去台北。
苏晚坐在藤椅上，拿着当初他留下的那封信，信经历了岁月的侵蚀，纸张已泛黄，他却当宝一样，紧紧攥在手里不肯放下，泪落在纸上，打湿了那泛黄的纸张。他拿出了曾经勾勒眉角的笔，自从向城南去了台北，他再也没有唱过戏，沾着胭脂，手指上下翻飞，那双手不再白嫩，却一如当年那般纤细。容颜老去，却依稀能见当年的美丽，和着老旧的唱机，咿咿呀呀的唱起了《西厢记》，目光微沉，陷入回忆。
那天，他正在台上唱戏，一位国民党军官在台下一直盯着他看，他见那人生得英俊，便微微一笑，不做理会。后台换装时，那位军官与他对视了一会，似乎种下了情。每回上场，向城南都要为他描眉画眼，他很奇怪，那双拿枪的手怎会如此灵巧。 1946年，夏，向城南对他说，他要走了，最晚三年后来接他去台北，三年时光匆匆，这三年，上场再没人给他描眉画眼，向城南常坐的位置再也没看见他。1949年，夏，民国三十八年，夏，革命胜利了，他怕是回台北了吧。
衰草连横向晚晴
半城柳色半声笛
枉将绿蜡作红玉
满座衣冠无相忆
时光来复去
咿咿呀呀的留声机，断断续续。