邗城最北，滨临邵伯湖，名曰湖西。老家坐落在那安静祥和的老杨庄。杨庄、贡庄、聚兴等附近的庄子都环抱在一圈高高的大堤下。数十年前，人们不堪水患，高筑此堤。连绵曲折十几公里，全程人力施工，一锹泥，一块石地垒起来。
不曾在老家居住多久，只是小时候暑假会被爸妈特派到老家陪爷爷、奶奶，让他们看看宝贝孙子，而不致太寂寞。我望着远方那卧龙般的雄伟“山脉”，问道：“爷爷，那是山么？”“那不是山，那是围堤，在围堤的另一边是大湖，非常广阔，你不曾见过的。”爷爷凝望着那我以为是山的堤坝，眼角皱纹挤到一起，笑着，满是自豪与骄傲。“大湖！有多大，我想去看！有海大么？”“那有海大，爷爷这就带你去看。”脚踏青草，一路手抚碧绿的稻穗，阳光正好，微风不燥。我以为那卧龙似的山，很远很高，却只是走过七八亩稻田，便至堤脚。人长得小，对比之中自然显得异常高，其实东岸不过三层楼不到。爷爷健步如飞，跨步而上，“来，爬上来！”我紧随而上。坡度略陡，爷爷站在大堤上，向前走两步，我在下面便看不见了。我爬着，耳朵里涌进如蜂鸣般的颤音，我疑虑它从何而来。攀至顶部，疾风贴面飞驰而过，如狮吼，如虎啸。映入眼帘，天湛蓝得逼人，目视所示，碧波万顷。湖风仿佛挟着秋日的清凉将夏日的闷热瞬间清除。阳光照射在湖面上，金光涌动。爷爷面朝大海春暖花开似地矗立，雕像一般，眺望远方的虚无，他似乎看到了什么。我只看见那茫茫雾气，只看见那广阔的邵伯湖，只看见脚下高耸的堤坝，只看见脚下坚实的泥土。
每一次回去都有新的感觉，每一次回去都有新的风景。潮起潮落，燕去燕来，草愈茂，树愈盛。老屋屋檐下的燕子窝每年都会孕育出一窝新生命。燕窝残破又被精心修缮，残破之处在墙上留下灰色的泥土印记。每一次回老家，我必然会去大堤上游览。爷爷年老，我便独自一人。大堤依旧如卧龙般横亘在湖畔，守护这片静谧之地。它的身躯不再伟岸，我登上顶部也不再费力。从大堤的西岸仰望，似乎觉得它更加厚重了，它何以能成为一个守护者，便因此吧。走在堤上，清凉湖风依然疾驰，不觉惊异。生于斯，长于斯，知道有此等美丽，便觉是一种平常的拥有。一路走，一路望，看那草丛中的岩石，看那湖面飘荡的被遗弃的孤舟，看那小洲中惊起的鸥鹭，看那蜿蜒的大堤，看那远方与天相接的迷蒙与虚幻。
邗城之北，是个静谧的村庄，村庄被厚重的大堤揽在怀里。