当了三年多的学生，对粉笔早已司空见惯了。它长约八厘米，粗约一厘米，很脆，很硬，白色是见的最多的，其余的便是五彩缤纷。
在教室里，为数众多的粉笔，被我们随意拿来或抛弃或玩耍或乱涂乱画，不仅一边写画还一边任它断落在地上，然后“不小心”踩成一摊五彩粉末。水打翻了，用粉笔吸，甚至还“偷”回家，用白粉笔给白球鞋“增白”……我们不知有多少次这样对待粉笔。
粉笔教给我们许许多多，它们从来都是辛勤的在黑板上写着。在一支支粉笔从长变短，从有到无的过程中，我们慢慢长大。可我们从来不喜欢它们：一擦黑板，那粉笔灰让人讨厌，一写手抄报，手好酸、好疼，坐在第一排的同学也总说“吃”了不少的粉笔末，他们有时还有满头满脸的粉笔末，有时甚至还被别的同学嬉弄到：“看，多像舞台上的小丑！
然而，有一天，我看见老师的那双手时，有了从未有过的滋味。因为那是一双沾满了粉笔灰，皮肤干燥，失去了青春光泽的手。看到老师的手，我想起有人写过一句：纷纷扬扬的粉笔屑染白了老师的头发！”忽然觉得心里酸溜溜的。
想想老师平日总是很心疼的对我们说：“你们简直是在吃粉笔呀！”直到听到了这句话，我懂了，老师对粉笔有一种深厚的感情。
粉笔送走了老师的青春年华，陪着老师教育我们这些不懂世事的孩子长大成人。老师唉声叹气时，粉笔依然陪伴在她身边。它们是否有同样的烦恼，同样的心愿？老师高兴时，粉笔却在静悄悄地分享老师的喜悦，它们是否有老师那种不计个人得失，而默默奉献的精神？这些没有生命的五颜六色的粉笔在我的心目中，好像很有“人情味”了。因为，在粉笔和老师的身上，我看到了我的理想和我的未来……