当了六年的学生，我对粉笔早已司空见惯了。它长约8厘米，粗约1厘米；圆圆的柱形很匀称；很硬，很脆；白色是见得最多，余下的便是五彩纷呈。
在教室里，为数众多的粉笔，被我们随意拿来或抛弃或戏耍或乱涂乱画，一边写画，一边任它断落在地上，然后“不小心”踩成一摊五彩粉末；水打翻了，用粉笔吸，甚至还“偷”回家，用白粉笔给球鞋“增白”……
粉笔教给我们许许多多，从一年级的“a、o、e”“English”“ABC”它任劳任怨鞠躬尽瘁地在黑板上写着行进着，大有牺牲一个、再来一批的精神。在一支支粉笔从长变短，从有到无的过程中，我们慢慢长大。可我们仍对它牢骚连天：一擦黑板，那粉笔灰让人讨厌，一抄板报手写好酸、好疼，有时还弄得满头都是笔灰，脸上也有，不但使眼睛睁不开，而且同学们还戏谑到：“看，多像舞台上的小丑！”
然而有一天，我看见老师的那双手时，忽然心潮起伏，因为那是一双沾满了粉笔灰，皮肤干燥，失去了青春光泽的手。看到老师的手我想起有人写过一句：“纷纷扬扬的粉笔屑染白了老师的头发！”忽然觉得心里酸溜溜的。想想老师平日对粉笔的“吝啬”样，想想老师平日对我们心疼地说：“你们简直是在吃粉笔呀！”我懂了，老师对粉笔有一种很深厚的感情。
粉笔送走了教师的青春年华，陪着老师教育我们这些不谙世事的孩子长大成人。老师唉声叹气时，粉笔依然陪伴在她身边。它们是否有同样的烦恼，同样的心愿？老师高兴时，粉笔却在静悄悄地分享老师的喜悦，它们是否有老师那种不计个人得失而默默奉献的精神？这些没有生命的五颜六色的粉笔在我心目中，好像很有“人情味”了。因为，从粉笔和老师的身上，我看到了我的理想和未来……