悄悄地我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖。
不带走一片云彩。
《再别康桥》
徐志摩这回真走了!可不是悄悄地走。在哪淋漓的大雨中,猛烈的震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的大山上,我们的朋友额上受到了致命的创伤。半空中起了一团火,如同天上的陨石似的,只掉下去。徐志摩和俩个朋友就死在烈焰中!
如此可爱的人竟会死的那么惨。但几天后的精神震撼过去后,仔细回想。这样的死法也许是志摩最配的。我们不相信志摩会悄悄地走,也不相信他会死的如此平凡,死在大雨淋漓的空中,死在烟雾笼罩之中,死在大火焚烧之中,那撞不到的山头冷眼旁观。就算是新时代的人,自己挑一种死法,也跳不出如此合适,更悲壮的了。
志摩走后,世界不知被带走多少云彩。而他也是一片可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美丽的花样,永远是可爱。他常说:
我不知道风
是在哪个方向吹——
我们又有谁知道风在哪个方向吹呢?可是狂风过后,我们才感觉到天上少了一片最可爱的云彩,被狂风卷走了,永远回不来了。
常常有人谈起徐志摩,常常有人痛苦,在别处痛苦他的,一定还不少。叶公超先生说:他对任何人,任何事,没有绝对的怨恨至于无意中都没有表现出憎嫉的神气。陈伯通先生说:尤其朋友里缺不了他。他是我们的连锁,他是粘着性的。他才是和事佬,他有无穷的同情,他总是朋友间的“连锁”他从没有疑心,他从没有妒忌,使这些多愁多疑的人十分惭愧,又十分羡慕。
他的一生是爱的象征。爱是他的宗教,他的上帝。
我攀登了万仞的高冈,
荆棘扎烂了我的衣服,
我想飘渺的云天外望——
上帝,我望不见你——
……
我在道旁见一个小孩,
活泼,秀丽,褴褛的衣衫,
他叫声“妈”,眼里亮着爱——
——上帝,他眼里有你——
《他眼里有你》
志摩在他的《猛虎集·字序》中说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”他的人生观真是一种单纯信仰,这里面只有三个字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他们想着这三个条件能够合成在一个人生里。他的一生历史只是他最求这个单纯信仰的历史。
他的离婚和他的第二次结婚是社会上严厉批评的俩件事。现在徐志摩的棺已盖了,而社会舆论还没有结束。但我知道这俩件事情,这俩件事可以代表徐志摩对单纯信仰的追求。这俩件事在别人看来,是乎不曾实现徐志摩的理想生活。但到了今天,我们还忍心用成败来评价他吗?
我忍不住我的历史癖,今天我要用一些神圣的材料来说明徐志摩决心离婚时的心理状况。明国十一年三月,他正式向他的夫人提出离婚,他告诉她,他们不应该继续那没有自由,没有爱的婚姻生活了,他提议“自由之尝还自由”他认定为“彼此从见生命之曙光,不世之荣业”……真生命必自奋斗求的来,真幸福亦必自奋斗求的来,真恋爱亦必自奋斗求的来!……
他觉得没有爱的家庭能摧毁人格,所以他下决心,要以自由还自由。从自由求的他的真生命,真幸福,真恋爱。
后来他回国,婚事里了。而家庭和社会都不能原谅他。奇怪的是,他与离了婚的夫人通信更密切,感情更好。社会上的人更不明白了。徐志摩是梁任公先生最爱户的学生,梁任公曾写一封很长的信去劝他。信里,提到俩点:其一,玩不容以他人之痛苦,易自己之快乐。弟之此举,其于弟将来之快乐能的与否……其二,恋爱神圣为今之少年所乐道……滋事盖可遇而不可求……况多情之人,其幻想起落,而得满足得宁贴也极难……呜呼志摩,可无惧也!可无惧也!
任公一眼看透了徐志摩行为是追求一种梦想神圣境界,他料到他必要失败,又怕他少年受不起磨难,就会死,就会堕落。所以他以老师的资格警告他“天下岂有圆满之宇宙?”
这种反理想主义是徐志摩所不能接受的,他答复任公的信,第一不承认他把他人的痛苦来换自己的快乐。他也承认恋爱是可遇不可求,但他不能不去追求。徐志摩对任公说:“我之不流入堕落,流入庸俗,流入卑污,其几乎微以!”
这三封不曾发表的信,因为这三封信能够表达那个单纯的,理想主义的徐志摩。他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美。他深信这三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培育出来的。——我们如果从这个观点来观察徐志摩的一生,他这十年中的一切行为就可以了解了。我们还可以说只能从这个观点才可以了解徐志摩的行为;我们必须认清他的单纯信仰的人生观,才能认识真正的徐志摩。
志摩最近几年的生活,他承认是失败的。他有一首生活》的诗,诗暗惨的可怕。
阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一条甬道;
一度陷入,你知可向前,
手扪索着冷壁的粘潮,
在妖魔的内脏里争扎,
头顶不见一线天光,
这魂魄,在恐怖的压迫下,
除了消灭更有什么愿望?
(十九年五月二十九日)
他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求是我们惭愧,因为我们信心太小,从不敢梦想他的梦想。他的失败,也应该使我们对他表示深厚的恭敬,同情,因为偌大的世界里,只有他有这信心,冒着绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了无限的安逸,牺牲了亲人的友谊和人间的名誉去追求,去实验一个梦幻之——圣神境界。而终于避免不了失败,也不是他一人的失败。正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者,抱着他的理想,在人间处处碰钉子,碰得焦头烂额,失败而死。
而我们的徐志摩,在恐怖的压迫下,从不说一声投降。几年的磨难,挫折使他更加的成熟,更加的可爱。
谁都想不到,在这个最有希望的时代,他竟然丢下我们走了!他的《猛虎集》里有一首咏黄鹂的诗,现在重读了,好想他在描写他自己的死,和我们对他的死的悲哀:
等候她唱,我们静着望,
怕惊了他。
打他一展翅
冲破浓密,化作一彩雾;
飞来了,不见了,没了!!
像春光,火焰,像热情。
志摩这可爱的人,化作春光,火焰,一腔热血。现在难道都完了!?
绝不——绝不——志摩最爱他自己的一首小诗,题目叫做“偶然”,在那个可爱的孩子阿明临死前,那个瞎子弹着三弦,唱着这首诗:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心!!
你不必惊异,
更无须欢喜!!
在转瞬间消失了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的方向。
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放光芒!
朋友们,志摩是走了,但他投的影子会永远留在我们心中,他放的光芒会永远留在人间,它不曾白来一世。我们有了他做朋友,也可以安慰自己不曾白来一世。我们忘不了和我们在交会时互放的光芒!
(二零一一年四月十三日)
江苏省盱眙县实验中学初三:厉佳