30年前，他是这个学校一位普通得不能再普通的老师。带着满腔的热血来到学校，成为几百名学子口中的“历史老师”。
第一节课，他慷慨激昂地给同学们讲炎黄二帝，讲春秋争霸，讲雄汉盛唐，那个鸦片战争，讲国民革命……
讲到文革时，忽然沉寂。
他读书的黄金时期，正赶上10年的动荡。开始只能断断续续地去学校上课，知道父母被批斗，他彻底地离开学校。
他做梦都希望再次回来。
恢复高考，他凭着几年来在家劳作之余的自学，终于梦圆大学。义无反顾地选择师范。第一次感到肩上的一种神圣和骄傲。
从记忆中走出，讲台下是几十双渴求的眼神。他抬起头，微微一笑，欲言又止。下课铃忽然响起。
“同学们，下课吧。”
窗外是茂密的银杏树，繁茂的枝桠叉开来，青翠莹洁的扇形叶片在地上投下斑驳的影子。这棵古老校园的象征，这棵在中国乃至世界的稀有树种，此刻正在挺立着，忽然想起郭沫若先生那篇散文《银杏》——“你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德象音乐一样洋溢八荒，但你并不骄傲；你的名讳似乎就是‘超然’，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。”此刻，在他的眼里，这棵银杏更像一座纪念塔，下面是无数的英灵，像郭沫若先生说的“你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔”。
生锈的窗户檐像漏斗一样过滤着时光，洗尽铅华。孩子们操场上的欢笑声格外清晰。他摘下了眼镜。
——“老师，您怎么了？”
——“没事，眼睛像是进了沙子。”
……
只是30年的光景，只是10届的学生。
银杏依然茂密，年轮一圈一圈地增长，它依然年轻，向一届又一届的学子们贡献着自己的白果。树下经常有成群的孩子，手拉手拥抱着树身，拥抱着他们的青春。也有浪漫的情侣，在树下呢喃暧昧。
教室里，已是多媒体的现代教学设备，整齐豪华的讲桌，课桌，闪闪发亮的地板。
像当年孩子们渴求的眼睛一样。
他依旧慷慨激昂，讲尧舜，讲岳飞，讲林则徐，讲孙中山……
台下依然沉寂。
却是睡觉的，吃东西的，听MP3的……一切都瞒不过他的眼睛。
又讲到文革。
“同学们，知识，知识是最宝贵最重要的啊！动荡10年，流失了多少人才，埋没了多少精神财富，国家落后了多少啊！……”
下课铃响。
他依旧站在窗边。窗檐被值日生擦得明亮，窗外是草坪绿地，唯一不变的是那棵银杏。
尽管校园早已栽种了法国梧桐，栽种了美国皂荚，可没谁能取代这棵银杏。尽管它已被越来越多的人遗忘，尽管它依然挺立却多了几分安详。
和他一样，站立了30年。
回想着一次次历史课的画面，他摘下了眼镜。
——“老师，你为什么不用多媒体给我们上课呢？历史本来就枯燥无味的…．”
眼像是进了沙子。
又或许不是。
像是进到了心里。
不小心被扎了下。
一个民族的兴衰，一个国家的崛起，一代少年的奋发……同学们，又怎能是几张图片，几首歌就可以将几代华夏儿女的爱恨投射到历史的荧幕上去！
他退休了。提前退休了。
他违反了学校及教育厅关于素质教育的相关要求，他强烈反对因为建筑校园购物区而砍伐那棵银杏，他被学生评教时打上“课堂趣味低…．”
领导对德高望重的他委婉提出了退休建议。
最后一堂课。
已是满头银发的他在大家的诧异中第一次打开并不陌生的电脑，拉下幕布。鲜红鲜红的背景下，五颗闪闪发光的黄色五角星。
像第一排女生的红色短裙那么红，
像第二排男生手中的mp3那么红，
像刚擦过的地板那么亮，
像曾经倚着的窗檐那么亮，
像穿透树叶的阳光那么亮
……
直接反射到那些正在吃东西，睡觉，听歌的学生眼里……
那么红，那么亮。
他缓缓从电脑椅旁站起来，面对着荧幕，鞠了一躬。
他走了。
穿过孩子，穿过走道，穿过银杏树……
冬天了。
“当你那解脱了一切，你那搓丫的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。”
他走了。
屏幕旁的黑板一角，“今日课程”，值日生的自己仍在：
——历史。