春天真的来了。所以离再看见你的日子，只剩下半个夏天。不知道你会不会再认出我来，就像三年前一样。那个时候，我们还没心没肺地哈哈大笑着互相道别，说完再见然后各自独立，各自辗转。但谁又知道在转过头去的那一瞬间，有没有谁还是流下了眼泪。
那时写在别人同学录背面的留言，全都是些不知从哪里摘来的句子，不敢写下自己真实的想法，是因为怕停不住笔，最后还要附一张纸，那时想要说的太多太多。成长无声，它不容许你回头。是啊，我们都在蜕变。当我们得到一些东西时，就又会忘记一些东西。那些盘踞在内心深处的记忆，就成了最好的抛弃对象，哪怕它们是美好的。哪怕它们你并不想失去。那些渗入青春的记忆的水流，被那样的一拧，就全被挤了出来。其实并不是你不想忘记它。你不想忘记，就不会忘记。你说你要踏上自己的路，像一支茕茕孑立的蜗牛，一个人爬，一个人生活。而我却幻想着你还和我在一起。年华老了，它坐在时间的列车上，头靠着椅背，望着窗外发呆。
车停了，报站声响起。年华听不清，它抬起头，看见红墙绿柳连绵，恍惚间看到昨天的自己走在外面，蹦蹦跳跳，容颜似锦。年华揉揉眼睛，红墙褪色了，绿柳已干枯，在萧萧冷风中，呼号着四季轮回…… 年华张开眼，才发现这是梦一场，年华摸摸头，还好还好：青春还在，四季未央。